per vico il fulmine e il susseguente tuono agiscono come catalizzatori del pensiero umano: l`evento terrificante induce i "bestioni" ad alzar gli occhi al cielo, ad ingraziarsi la ignota creatura irata ma, sostanzialmente, a cominciare ad emettere ipotesi sul loro destino, quaggiu`. per walt disney il fulmine e` un delizioso giocattolo igneo lanciato, in un giorno estivo, a sconquassare una festa di centauri azzurri e far correre a gambe levate un bacco perfettamente ebbro. per il composto e compassionevole pittore sablet il fulmine che si articola in segmenti rettilinei dietro la piramide cestia e` un attrezzo scenico razionalizzante e classicamente funebre. per turner quello che si abbatte con fragore abbacinato entro il cerchio magico di stonehenge e` un chiaro segno della tragica instabilita` della storia umana. per hokusai il fulmine che si snoda dietro le spalle indifferenti del signor fuji e` un drago millenario e sostanzialmente benevolo. per paolo uccello e` un fuso di fuoco che si infila dentro un albero incenerendolo assieme al punto di fuga. per, per, per... questo "scherzo fulmineo" altro non e`, e non pretende di essere che uno "scherzo" appunto. una serie di partite a scacchi, non tutte vinte, con questa luce istantanea, elettrica o solforosa, apportatrice di morte o solo di un delizioso senso di protezione se goduto al sicuro, nel proprio letto: in attesa del prossimo scroscio di pioggia contro i vetri della finestra. e del tuono che non si fara` attendere troppo a lungo.
in questi tre racconti, cosi` come nelle poesie che seguono, i gatti sono il vero perno attorno al quale gira tutto il libro. gatti ovviamente tendenti al giallo e al diabolico, e parenti prossimi di quei gattacci malandrini della grande tradizione letteraria che va da poe a bulgakov e oltre.
questo carteggio sembra tracciare una mappa degli ultimi dieci anni della vita di benedetto croce, anni importanti per via della guerra, della fine del fascismo e della rinascita della democrazia, ma anche per il suo saggio del 1942 che creo` tanto scalpore ed e` ritornato ora di straordinaria attualita`: "perche` non possiamo non dirci cristiani". la pubblicazione di questo saggio nella rivista "la critica" fu accolta con grande sorpresa perche` quelle considerazioni che apparvero come un improvviso avvicinarsi di croce alla religione. il mondo cattolico guardo` a croce con occhio diverso, mentre quello laico si domandava come era maturata quella riflessione. oggi e` possibile ricostruire il processo attraverso il quale croce arrivo` a elaborare il famoso saggio, perche` sono state ritrovate le lettere che il filosofo scriveva in quell`epoca alla marchesa maria curtopassi, sua lontana parente, autrice di poesie animate da uno spirito di intensa religiosita`. le lettere sono inedite e rappresentano un prezioso contributo per conoscere come si e` sviluppato il pensiero di croce sui temi della religione, della funzione della chiesa cattolica e del rapporto tra filosofia e religione. e un croce poco conosciuto, che svela un particolare sensibilita` verso i problemi della fede e il soprannaturale.
nato nel 1906 a sud di dublino, samuel beckett e` stato probabilmente l`ultimo grande scrittore modernista. molti lo ricordano come l`artista brillante che rifuggiva notorieta` e fotografi, ma per la poetessa anne atik e per suo marito, il famoso pittore avigdor arikha, non era altro che "sam", il loro intimo amico. per oltre quarant`anni, la atik e arikha ne hanno condiviso la compagnia, incontrandolo piu` volte a settimana, bevendo fino a tarda notte nei caffe` parigini, cenando a casa, andando insieme a concerti e vernissages. scrive la atik: "dopo quindici anni di memorabili conversazioni con beckett, mi sono resa conto che non potevo piu` affidarmi alla memoria. l`indimenticabile stava diventando l`irrecuperabile". nel 1970 la atik inizio` a buttar giu` qualche appunto. "com`era" e` il risultato finale. attraverso le sue parole scopriamo i dettagli dell`abbigliamento di beckett, il suo amore per gli scacchi e il biliardo, e le sue passioni piu` grandi, l`arte e la musica. lettore onnivoro in svariate lingue, beckett spesso recitava poesie e brani di letteratura a memoria, parlava degli scrittori che lo avevano influenzato e degli autori suoi contemporanei. yeats, keats, dante, la duras, shakespeare e milton sono tutti citati in queste pagine, insieme a una miriade di personaggi che formavano la sua cerchia piu` stretta.
quando nel 1889 fu inaugurata a parigi la tour eiffel, tra i nomi di tutti coloro che, con i loro studi sull`elasticita`, avevano consentito la realizzazione dell`opera e che erano stati riportati sull`ardita costruzione, mancava quello di sophie germain. la cosa non stupisce, perche` si trattava di una donna, sia pur vincitrice di un premio di 3000 franchi, bandito da napoleone, per studi appunto sull`elasticita`. premio che, a causa dell`eccessiva timidezza, la giovane sophie, che all`epoca aveva trent`anni, non ando` a ritirare. eppure le lettere che le sono state scritte da alcuni tra i piu` illustri matematici e fisici del suo tempo, tra cui gauss, lagrange e fourier, testimoniano quanto l`intensa attivita` scientifica di questa singolare studiosa fosse tenuta in considerazione.
nella ricerca di un criterio per determinare quando un`equazione algebrica possa essere risolta "per radicali", galois introdusse il concetto di gruppo di sostituzioni, un`idea nuova e di fondamentale importanza. per questo e` giustamente considerato il fondatore della moderna algebra astratta. la vicenda biografica di evariste e` stata particolare e "romantica" a causa dei suoi interessi politici che lo hanno condotto alla morte all`eta` di soli vent`anni. la sua vita troppo breve e` uno degli esempi piu` evidenti che la storia registri del trionfo della mediocrita` sul genio. non compreso dagli insegnanti fin da ragazzo, fu respinto due volte all`esame per l`ammissione all`ecole polythecnique; ritenuto un radicale pericoloso, fu imprigionato e infine arrivo` a battersi in duello per una futile questione d`onore e mori` per le ferite riportate. ma la verita`, forse, e` ancora piu` sconvolgente. cio` che scrisse prima dell`alba del giorno del duello, durante terribili ore di disperazione, costituisce ancora uno spunto di riflessione e di ricerca per i matematici moderni.
nella convinzione che gli essere umani ne saprebbero di piu` su se stessi se si osservassero con lo sguardo dell`altro sesso, l`autore ricostruisce le storie e i ritratti di nove donne piu` o meno celebri e comunque rappresentative di un modo diverso di vivere la propria femminilita`. la mondana, la nottambula, due attrici... ognuna con una caratteristica specifica, dall`ossessione al godimento, dal denaro all`ingegno. nove donne cosi` preoccupate di incendiare la propria vita e di farne un`opera memorabile, da pagare ad alto prezzo il loro amore per la liberta`.
scritti d`occasione lievi, ma allo stesso tempo intensi, non semplici "ritratti" ma veri e propri diari, cronistorie di "incontri" - in primo luogo studiosi e storici dell`arte, ma anche antiquari, pittori e piu` genericamente artisti - che hanno segnato la vita di giuliano briganti, l`hanno indirizzata e a volte anche cambiata. alcuni di questi personaggi, incontrati lungo la strada, sono diventati vere e proprie presenze costanti che l`hanno accompagnato per quasi mezzo secolo, altri l`hanno solo sfiorato ma tutti, certamente, hanno lasciato in lui una traccia. e se alcuni di questi, come carlo ludovico ragghianti e roberto longhi, "padri fondatori" della moderna storia dell`arte, hanno impresso un segno indelebile nella personalita` del giovane studioso, altri, come luigi grassi, sono stati amici fin da ragazzi e hanno seguito un cammino parallelo al suo. altri ancora, come carlo volpe o federico zeri, sono stati "colleghi" e amici "longhiani". ne` mancano personalita` "internazionali" quali andre chastel, sylvie be`guin o alvar gonza`lez-palacios.
ancora una volta manguel conduce il lettore nel mondo dei libri, debordante ed inesauribile come l`esperienza umana. la sua attenzione si concentra sulla biblioteca, luogo deputato a custodire e a tramandare la memoria passata. dall`utopia di immortalita` perseguita nell`antica alessandria d`egitto all`evanescenza dell`odierna internet, la biblioteca, privata o pubblica, si presenta nel corso della storia come spazio di potere, di ordine, di identita`, di immaginazione, di oblio, di mito, di sopravvivenza ma, soprattutto, di indiscussa liberta`.
nessuno e` un grand`uomo per il proprio domestico. forse si sarebbe dovuto tenerne conto quando, in occasione della grande mostra del 1977 dedicata a marcel duchamp al centre georges pompidou di parigi, fu deciso di pubblicare i ricordi di lydie fischer sarazin-levassor che, per pochi memorabili mesi, di marcel duchamp fu la moglie. quello che risulta dalla prosa diretta, spesso concitata, della brava signora, che neppure i tanti anni trascorsi e un secondo, piu` felice matrimonio, erano riusciti a placare, e` la personalita` dell`artista nei suoi aspetti piu` intimi, non sempre edificanti. il testo, riprodotto con scrupolo filologico, racconta una storia in bilico tra il patetico e il grottesco, popolata da imprudenti debuttanti, ricchi borghesi accaniti a difendere reputazione e patrimonio, artisti scrocconi, ereditiere americane per piu` versi golose, in una parigi di lussuosi ristoranti, caffe` storici, grandi prime teatrali e cinematografiche all`ombra di personaggi di primo piano, da picasso a man ray, da cocteau a brancusi a picabia, da kiki de montpamasse a yvonne george. al corrente di tutto, lydie fischer sarazin-levassor sa come sono andate davvero le cose e continuamente si ha voglia di compatirla. le si e` comunque grati dei suoi spesso involontari, ma irresistibili risultati di umorismo.
lydia flem, dopo aver ritrovato le lettere d`amore che il padre e la madre si sono scambiati prima di sposarsi, cerca di ricostruire con febbrile inquietudine la "storia precedente" e la propria "matrice fondante". perche`, come lei stessa scrive, "la nostra storia non si scrive su un foglio bianco; fin da quando siamo concepiti, ci troviamo presi in un`altra storia, quella dei nostri genitori, dei nostri nonni, anche se nasciamo molto tempo dopo la loro morte. nel susseguirsi delle generazioni, il nostro posto e` gia` designato".
il filo conduttore di questa raccolta di saggi e` la follia, protagonista in ogni epoca non solo della finzione artistica, ma anche della vita reale. manguel ci presenta un mosaico di personaggi letterari e storici, di artisti e di opere che attingono alla fonte della pazzia per sfidare, nel bene e nel male, regole e istituzioni.
una selezione delle lettere-diario di stevenson che rivelano un aspetto sconosciuto della personalita` dello scrittore: la sua profonda ricerca interiore di una fede, affidata pero` a una "dottrina di vita". le lettere, gravi e lievi, talvolta toccanti, ripercorrono le tappe del profondo dissidio con il padre, fervente seguace del presbiterianesimo scozzese che il figlio rinnego` provocando fra i due una grave rottura. la crisi esplose quando stevenson, poco piu` che ventenne, si ribello` al padre e alla sua educazione religiosa triste e repressiva. in quell`occasione lo scrittore capi` che, contro un senso drammatico del peccato e contro le astratte prediche dei sacerdoti, avrebbe sempre difeso il valore dell`umano, l`onesta` della coscienza individuale e la felicita` degli istinti che nessuna religione e` tenuta a reprimere. stevenson trovera` il suo credo laico nella pagana samoa nei mari del sud, dove era approdato alla fine dei suoi lunghi vagabondaggi e dove rimarra` fino alla morte improvvisa avvenuta all`eta` di quarantaquattro anni.
"era il 20 luglio 1966. a londra si svolgevano i campionati del mondo di calcio ed io stavo per sposarmi. l`atmosfera era plumbea, pioveva a dirotto, il vento soffiava gelido, i passanti, avvolti in mantelli scuri e impermeabili, si avviavano rapidi in mezzo al traffico congestionato. era piena estate, ma se non fosse stato per il verde degli alberi tutto faceva pensare ad un freddo pomeriggio autunnale, cosi` diverso da quella torrida giornata di luglio del 1958, a new york, quando il destino mi aveva fatto incontrare rino giori. questo era il paesaggio che si scopriva dalle grandi finestre dell`albergo carlton in grosvenor square, dove aspettavo il piu` bel giorno della mia vita." e l`inizio delle memorie trasgressive di una donna che ha attraversato il novecento al fianco di personaggi che hanno fatto la storia politica, culturale ed economica del secolo scorso. non si tratta di pettegolezzi su personaggi famosi, ma di squarci del secolo passato: gli anni quaranta del cinema italiano a fianco di dino de laurentiis, poi il sogno americano dei kennedy, quindi la gran bretagna dei beatles. anni vissuti dalla ribalta di una grande famiglia aristocratica, senza mai smettere di amare la vita e di percorrerla con spirito d`avventura, vivacita` d`ingegno e senso dell`umorismo.
accolto nel peggiore dei modi dalla citta` di antiochia, detestato per la pretesa di far risorgere i culti degli de`i pagani, ormai travolti dal cristianesimo, e infine deriso per la sua ispida barba, simbolo di una vita consacrata alla filosofia, allo studio e a una religiosita` severa e intransigente, l`imperatore giuliano l`apostata reagisce in modo sorprendente: scrive di getto "l`odiatore della barba", un`amara satira contro quella citta` ingrata e incapace di comprendere le vere radici della virtu` e della religione. in questo testo, amato dal leopardi e assolutamente atipico, si fondono amarezza, erudizione, virtuosismo retorico e volonta` di riscattarsi agli occhi di un popolo refrattario a ogni senso del dovere e della virtu`.
il volume trascrive con scrupolo filologico il carteggio intercorso in circostanze drammatiche, dal marzo all`agosto 1944, tra l`architetto razionalista gian luigi banfi e la giovane moglie julia bertolotti. si tratta di messaggi di gran valore intellettuale, morale ed affettivo, che esprimono in rara comunione di sentimenti la realta` dell`esistenza precaria nella milano occupata dai tedeschi, nel carcere di san vittore e nel campo d`internamento di fossoli. grazie alla corrispondenza clandestina con la sua amata julia, banfi, animatore del partito d`azione, arrestato dopo le confessioni estorte a un compagno di cospirazione, puo` comunicare col mondo libero e alimentare il filo della speranza. durante incontri affrettati e pericolosi giangio e julia riescono a scambiarsi bigliettini fitti fitti e ripiegati a striscioline, con parole d`amore e di conforto alternate alla narrazione delle esperienze quotidiane. il carteggio contiene, cosa pressoche` unica nelle pubblicazioni similari, sia i messaggi inviati da banfi alla moglie, sia quelli da lui ricevuti dall`esterno del campo d`internamento, perche` consegnati a julia, per la loro conservazione, a ridosso della traduzione in germania, che disegnano uno spaccato della deportazione e dei suoi protagonisti.
"la vicenda del gentiluomo di origine genovese scipione cicala ando` a intrecciarsi con quella del filosofo tommaso campanella, mentre jem sultano mi riporto`, stupita, agli arazzi della dame a` la licorne, ammirati nelle sale del muse`e de cluny, a parigi. con i due racconti di questo libro rendo ancora una volta omaggio alla historia magistra - di fantasia, non di vita. all`inventrice, mai impacciata dai vincoli del verosimile, di mirabili storie romanzesche."
un baedeker insolito, graffiante, appassionante come un racconto. la firenze che torniamo a vedere attraverso gli occhi della scrittrice non e` quella del turismo di oggi, ma quella della vita di ieri, del rinascimento al suo zenit: quando l`italia era maestra del mondo.
nel 1944 remarque compendio` con parole amare in una lettera ad alma mahler-werfel gli anni trascorsi con marlene: "conosci quella situazione per cui ti vergogni di aver preso sul serio una che altro non era se non una bella fraschetta e non ti risolvi a dirglielo e invece continui a essere ancor sempre un po` troppo gentile con lei, ancorche` cio` ti ripugni!?". di quelle battaglie, dei dubbi, delle menzogne e dell`autoinganno in queste lettere nulla si apprende. esse sono delle implorazioni, che la prosa della vita non aveva autenticato. da una profonda solitudine esistenziale si indirizzano a una destinataria che esisteva soltanto nel desiderio struggente di remarque. ma remarque le aveva scritte - e in cio` sta il segreto della loro delicata e profondamente toccante malinconia - in fondo per se stesso, come una sorta di soliloquio con un sogno a occhi aperti. non chiedevano e non si attendevano risposta; costituiscono un romanzo sinora ignoto di remarque, e nella loro poetica magia, nel loro fermo credere nella forza evocatrice della parola sono anche l`ultimo grande romanzo d`amore del secolo ventesimo.
il volume e` una ricognizione tra byatt, gordon, howard, oates, pynchon, trevor, updike, vidal nel territorio dei "peccato mortale", cui si aggiunge un nuovo peccato: quello della disperazione, il male oscuro.
19 novembre 1938, viene pubblicato sulla "gazzetta ufficiale" il decreto legge n. 1728 intitolato "provvedimenti per la difesa della razza italiana". dopo pochi giorni ernesto nathan rogers, ebreo, giovane architetto razionalista e membro dello studio bbpr, comincia a scrivere "lettere di ernesto a ernesto" e vicevena, che portera` a termine nel marzo del 1939. il manoscritto, tornato finalmente alla luce, viene presentato in tutta la sua drammatica realta`. una sequenza di brevi, intense lettere che l`autore rivolge a se stesso instaurando un doloroso dialogo interiore in cui indagare la nuova condizione di anonimo tra la folla. gli scritti di rogers, che inizialmente erano una naturale reazione al trauma subito, diventano con il passare del tempo una lucida riflessione sulla condizione dell`individuo nella societa` moderna. insieme essi testimoniano di un cambiamento nella percezione di se` nel mondo che risultera` fondamentale per capire il ruolo che ernesto rogers acquisira` nel dopoguerra italiano e internazionale.
nel giornale di viaggio scritto da w.h. auden nel 1937, durante il suo soggiorno estivo in isi`anda, le vivaci lettere in prosa e in versi agli amici si alternano con un poema autobiografico scherzosamente dedicato a lord byron. alla cultura moderna, ordinata e priva di emozioni, auden contrappone in questo libro la vitalita` delle antiche saghe, alle "fredde estremita` di una tradizione sfinita", "la crescita" e "la meraviglia" che caratterizzano l`aspra e bellissima terra islandese.
1939. queneau soldato nelle retrovie della "drole de guerre". da le cellier, dove si trova mobilitato, invia messaggi affettuosi e ansiosi di notizie alla moglie janine. accanto a queste lettere, a far da fondale e contrasto, vengono proposte le pagine del diario di quegli stessi giorni, avvolti in un "incubo insulso e mediocre". ne nasce un curioso gioco di specchi che apre al lettore insolite prospettive. il romanziere dalle mille invenzioni, il poeta giocoliere del linguaggio, l`enciclopedista patafisico, mostra qui un volto inedito, anzi piu` d`uno.
uno stralunato pianista, mosso dagli abili fili di un bonnefoy surrealista sui generis, svolge la sua (im)mortale performance su una scena mobile, animata da fantasmi grotteschi e fracassanti martellate. inedito in italia, riappare dopo cinquantanni il testo d`esordio di uno dei maggiori poeti del nostro tempo, accompagnato da un breve saggio in cui l`autore indaga con lo sguardo di oggi le origini del proprio percorso poetico.
il road movie affonda le sue radici nel genere americano per eccellenza, il western, di cui rappresenta una sorta di sviluppo e moderna rielaborazione. attraverso la sophisticated comedy degli anni trenta e quaranta, il cinema noir, il biker-movie, l`interpretazione del viaggio e dello spazio conosce un profondo cambiamento, fino ad assumere quella valenza simbolica peculiare del road movie vero e proprio, il cui atto di nascita coincide probabilmente con l`uscita, nel 1969, di "easy rider". giampiero frasca racconta lo sviluppo di un genere cinematografico che e` un po` l`epitome di tutti gli altri, e traccia una sorta di affresco della societa` americana che lo ha prodotto.
"il dizionario di sociologia" propone spiegazioni e chiavi interpretative dei comportamenti sociali, individuali e collettivi delle societa` contemporanee che i lettori non mancheranno di trovare sorprendentemente attuali. la struttura dei rimandi e dei collegamenti interni tra le voci rende possibile utilizzare l`opera non solo come testo di riferimento, ma anche come un trattato organico che tiene conto dei mutamenti che maggiormente hanno influito sui processi sociali e culturali, specie nell`ambito del lavoro, delle organizzazioni, delle comunicazioni di massa, della attuale globalizzazione dei processi produttivi e piu` in generale del mondo.
un rosario di storie concatenate: ciascuna inizia con l`ultima frase della precedente. ogni storia e` istante di una vita, bloccata come in un fotogramma. come se, in un teatro, l`occhio di bue illuminasse per un momento il protagonista che si racconta, per poi passare a quello successivo. ci sono molte vite, in questo libro. alcune: il generale assediato, abbandonato dal suo sovrano; il clown innamorato della trapezista; la prostituta cui un ragazzino ha appena dichiarato il suo amore; il condannato a morte in attesa dell`esecuzione, un ex amante di robespierre che attende di vederlo salire la ghigliottina.
curare un gatto, farlo giocare, dargli da mangiare, sono cose che ogni amico dei felini fa con amore, certo. ma ascoltarlo? si puo` capire il suo linguaggio e magari conversare con lui? "che ha detto il gatto?" offre una dettagliata ricostruzione della lingua "parlata" dai nostri amici a quattro zampe, prendendo in considerazione una vasta gamma di miagolii, comportamenti e movenze, ordinati per argomento e "tradotti" dettagliatamente.
in una rinomata casa di piacere di vienna, si danno convegno i cittadini piu` esemplari e le personalita` piu` bizzarre della citta`. il luogo diventa una specie di caotico salotto, nel quale si incontrano uomini di ogni tipo. ci sono poi le ragazze, tutte comandate con mano d`acciaio dalla signorina edith, la tenutaria, e dal signor max, debole e giallastro. la morte di quest`ultimo trasformera` la casa della gioia in casa di lutto, portando lo scompiglio in una vita corale in cui appena si avverte l`eco di un cruciale evento storico: l`assassinio del nipote dell`imperatore, a sarajevo.
nell`atmosfera malinconica che permea la comunita` russa a parigi negli anni che seguono la rivoluzione d`ottobre, sonja, dasa e zaj sono tre sorelle in esilio, figlie di uno stesso padre, russo, ma di madri diverse. sono giovani, desiderose di dare un senso alla propria vita. dasa, la piu` solare e concreta, mira a trovare un equilibrio per se` e per gli altri, anche a scapito della propria felicita`. sonja, la piu` colta e intellettuale, e` uno spirito inquieto e va incontro alla sorte tragica di chi punta all`assoluto. zaj, la minore, giunta per ultima a parigi, non ha ancora trovato la sua strada e si affida all`istinto: tenta con il teatro, si innamora di un giovane studente, si impiega da un libraio, dove scopre la letteratura e il profumo dei libri freschi di stampa. tutt`intorno il mondo dell`emigrazione russa a parigi: gente che si barcamena per stare a galla, che si e` piu` o meno integrata nella grande capitale, che si frequenta e conserva alcune usanze, mentre a poco a poco ne dimentica altre. sullo sfondo, la russia, una presenza fisica che incombe, travolgendo la storia personale di ognuno.
com`e` potuta finire in una storia simile, frannie? lei, in quel bar ci era capitata per caso, con un suo allievo. cornelius a volte e` cosi` insistente, quando decide di volerla riaccompagnare a casa. pero` a lei cornelius piace: la incuriosiscono quel suo slang di ragazzo nero, le sue parole fatte a brandelli colorati dalla violenza del quartiere newyorkese dove e` nato. e perche` malloy e rodriguez, i due poliziotti che indagano sull`assassinio di angela sands, stanno seguendo` frannie? come sanno che lei ha visto la ragazza se non si trovavano in quel bar? ma frannie ricorda che la ragazza dai capelli rossi non era sola nel seminterrato del bar...
chi e` il misterioso uomo vestito di blu appena arrivato in treno a malgudi? quali sono i motivi che lo inducono a dimorare in pianta stabile nella sala d`aspetto della stazione, alle prese con cimici e polvere? davvero proviene dalla leggendaria timbuctu`? e su cosa verte infine l`appassionante studio cui sembra dedicare i suoi viaggi e che e` destinato a sconvolgere il mondo della ricerca scientifica e le sorti dell`umanita` intera? disturbati da questi interrogativi, a poco a poco gli imperturbabili abitanti della cittadina di malgudi, gia` teatro di molte altre storie raccontate da narayan, abbandonano la loro proverbiale e sonnolenta apatia, ritrovandosi a partecipare coralmente e quasi inconsapevolmente a una sorta di indagine investigativa.
una raccolta di racconti, molto neri e talvolta gialli, di altrettante autrici inglesi, alcune assai famose, che si sono prese una breve vacanza ai margini del soprannaturale, nelle misteriose regioni dove e` del tutto naturale incontrare uno spettro o incorrere in avventure che hanno ben poco di plausibile. sistemate in ordine cronologico, dagli anni venti ai giorni nostri, le storie appartengono a willa cather, violet hunt, edith wharton, rebecca west, daphne du maurier, antonia fraser, ruth rendell e molte altre.
il celebre trombettista joss moody e` morto e il mondo del iazz e` in lutto. ben presto, pero`, il cordoglio si trasforma in sgomento e lo sconcerto si traduce in una ridda sfrenata di ipotesi e contro ipotesi, illazioni, pettegolezzi. durante la vestizione del cadavere di joss, l`impiegato delle pompe funebri ha scoperto l`incredibile segreto che l`uomo e` riuscito a mantenere per tutta la vita: sotto i panni del brillante musicista, del seduttore di donne, del padre e marito affettuoso, si cela il corpo di una donna, di una persona di sesso femminile che ha passato la vita a "fare l`uomo".
ogni sabato, per 5 anni, dal 1967 al 1973, clarice lispector pubblica una rubrica sul "jornal do brasil" di rio de janeiro. una scrittrice considerata difficile "per addetti ai lavori", attenta agli avvenimenti quasi esclusivamente per quanto riguarda l`introspezione dei personaggi su fatti spesso solo accennati, decide di rivolgersi a un pubblico abituato a sintesi rapide e disposto a cogliere il senso di cio` che si legge alla prima occhiata. tra confessioni di momenti di angoscia e "buon umore", tra frammenti di libri che sta scrivendo e interi racconti, fra un`intervista a neruda e uno scambio di battute con cantanti famosi, prende forma un variegato universo popolato da tassisti curiosi, figli, amiche, uomini, rose e galline.
l`ambiente della palestra che alice carta, la protagonista, frequenta con assiduita` e scarso profitto, viene scombussolato da un incidente imrovviso, anzi un delitto. germana parini, una delle insegnanti, viene trovata morta in casa della sua domestica che arriva ogni mattina. avvelenata con l`arsenico. la sera prima germana aveva invitato a cena una sua vecchia amica da poco ritrovata, maria longodente. su di lei si appuntano immediatamente tutti i sospetti. in casa di maria salta fuori un diario che rivela un torbido passato e fornisce molto materiale all`accusa. alice intanto si convince che non tutto e` cosi` limpido come sembra e inizia un`idagine molto personale.
da astri a sempreverdi, da lombrichi a rododendri, l`autrice elenca in ordine alfabetico i trucchi del mestiere, i segreti scoperti da autodidatta, le risposte prevedibili o insospettate a tutti i problemi che piante e fiori pongono a ogni stagione. per il floricultore della domenica, per l`esperto che pensa di non avere piu` niente da scoprire, per l`ammiratore casuale di verze e verdure, "l`alfabeto dei fiori" e` un volumetto da tenere sempre a portata di mano, da sfogliare a caso o leggere con attenzione.
nei primi anni del novecento soltanto un pittore inglese molto originale poteva innamorarsi di un castello imponente circondato da una natura selvaggia e mozzafiato. l`edificio in questione, la fortezza della brunella nei pressi di aulla, era stato costruito in epoca medioevale e divenne per molti l`adorata residenza della famiglia di kinta beevor. mentre lei e i suoi fratelli correvano per le campagne, i genitori ricevevano ospiti illustri come d.h. lawrence e aldous huxley.
un fiero e po` arruffato gatto di strada e` stanco della sua liberta` piena di pericoli e decide di cercare una dimora confortevole e di trasformarsi in un perfetto e lucidissimo gatto di casa. dopo varie vicissitudini e` accolto nella casa di una deliziosa signora dalla voce carezzevole, una scrittrice che gli dona un nome altisonante (tom jones) e gli presenta nientemeno che vladimir nabokov.
sistemati in ordine cronologico i racconti rivelano la trama della carriera di scrittrice della woolf. come l`autrice stessa confessa, si divertiva a costruire un racconto molto piu` che a impegnarsi nella stesura di un romanzo. divertimento che comunica senza dubbio anche al lettore.
tutti conoscono franca valeri attrice di teatro, di cinema e in tv, ma pochi sanno che dietro l`attrice si nasconde l`autrice. patrizia zappa mulas, autrice e attrice a sua volta, ha raccolto in questo volume oltre agli sketches con cui franca valeri ha iniziato la sua carriera, una scelta di commedie e atti unici in cui si mettono in scena le velleita` e le manie di donne stordite e stravolte alle prese con le loro moderne tragedie.
una biografia di natalia ginzburg, scrittrice, giornalista, deputata alla camera, figura di primo piano della cultura dal dopoguerra al 1991, scritta dalla traduttrice tedesca di molti suoi lavori. la conoscenza approfondita dei testi ha permesso all`autrice di scoprire da vicino le vicende letterarie ed umane della ginzburg, una scrittrice la cui vita non presenta straordinarie avventure, ma vissuta intensamente attraverso i rapporti con la scrittura, il lavoro nella casa editrice einaudi e i rapporti familiari. un profilo biografico ricco di aneddoti, testimonianze, citazioni da lettere e testi inediti.
tra una telefonata e una chiacchiera, tra un party e un pranzo, un pettegolezzo e un segreto, gli uomini e le donne di dorothy parker si inseguono da un capo all`altro della citta` piu` eccitante del mondo, l`eterna new york, dove in quegli anni perduti si balla il charleston e si beve di nascosto nei bar piu` malfamati a causa del proibizionismo. eppure, anche nella loro fatuita`, questi allegri personaggi non si stancano di darci piccole e grandi lezioni di vita.
fin da adolescente virginia woolf aveva sofferto di ricorrenti attacchi di una malattia nervosa che la costringeva a lunghi periodi di inattivita` e di profonda depressione. ma nonostante cio` la sua morte sorprese tutti, a cominciare da suo marito leonard e sua sorella vanessa, i piu` vicini parenti. il suicidio di virginia ha fatto a lungo discutere critici letterari e biografi. sembrava che il successo letterario e la costante presenza di amici molto cari avessero scongiurato la tendenza suicida che si era gia` manifestata nella scrittrice. ma fu proprio il suo coraggio e la sua lucidita` di fronte ai sintomi che preludevano a un ennesimo e forse definitivo piombare nella malattia che la spinsero a scegliere la morte. grazie a questa raccolta di piu` di duecento lettere di scrittori, amici, letterati e conoscenti - tra cui d.h. lawrence, t.s. eliot, vita sackville-west, mary sarton e e.m. forster inviate in questa occasione a leonard woolf e alla sorella vanessa bell possiamo sentire il polso di coloro che conobbero e amarono un personaggio tanto geniale quanto umano come virginia woolf. da ogni lettera traspare un aspetto particolare, un inedito dettaglio, un omaggio affettuoso e l`impronta di un ricordo indelebile.
questa e` la biografia di anna achmatova (1889-1966), grande poetessa russa del secolo scorso. risalta una figura complessa e affascinante, interprete di un`epoca e di un destino collettivo dalla speranza della prima rivoluzione bolscevica al cupo terrore del periodo staliniano. nelle foto e nei ritratti di anna achmatova appare una bella donna dai tratti nobili e severi, alta e maestosa con un`espressione di infinita tristezza. il suo primo marito fu ucciso per sospetto tradimento, suo figlio passo` molti anni in un lager e vari amici e scrittori suoi contemporanei subirono le persecuzioni del governo di stalin. anna e` costretta a tacere per un lungo periodo, impara a memoria i suoi versi che possono circolare solo in copie manoscritte perche` giudicati lontani dai dettami dell`arte sovietica ufficiale. soltanto negli ultimi anni della sua vita viene riabilitata, riceve molti premi e onori.
questo volume propone una moderna ed emozionante raccolta di monologhi estratti da commedie, drammi e tragedie in cui si riflettono, con temi precorritori, le piu` innovative scritture teatrali del novecento.
"non e` solo la dissoluzione della realta` in un pulviscolo di particelle a conferire al libro il suo fascino; ne` ci si deve abbandonare alla pura magia delle singole frasi, alla loro forza di suggestione. quel che il libro intende stimolare in noi non e` solo una critica del linguaggio o una critica del nostro sistema di comunicazione. svelando con tanta evidenza e senza alcun riguardo il procedimento insito nel meccanismo narrativo, handke disvela anche il nostro rapporto con la realta`. egli mostra fino a qual punto noi siamo debitori verso quegli schematismi che giudichiamo un` adeguata esperienza del reale, mentre in effetti sono solo immagini del mondo o proposizioni su di esso, a cui noi ci rimettiamo." (wendelin schmidt-dengler)
"nel corso di trent`anni, il caso e l`amicizia mi hanno condotto a studiare tre figure che gettano le loro luci divergenti sulla piu` oscura crisi dell`individuo che l`europa abbia conosciuto prima di quella che s`impone a noi oggi. laclos si limita a porre il problema. come dinanzi a molte opere del nostro tempo - e non solo letterarie - il lettore delle "liaisons" avrebbe potuto dire: "cosi` non puo` durare". e cio` che risponde goya, facendo della condizione umana l`oggetto di un`accusa fondamentale alla quale si rifiuta di rispondere con una trascendenza; e` cio` che risponde saint-just, facendo appello alla quasi-trascendenza costituita ai suoi occhi dalla nazione."
questo libro raccoglie tre testi. il primo e` un trattato sul suicidio, un pensiero da cui pierre drieu la rochelle (1893-1945) era ossessionato, e vi si narrano i suoi vari tentativi di darsi la morte. il secondo testo e` un diario che l`autore tenne dall`11 ottobre 1944 al 13 marzo 1945, ossia fino a tre giorni prima di togliersi la vita. il terzo testo e` un breve frammento in cui lo scrittore traccia un rapido riassunto della propria evoluzione politica, tra la guerra del 1914-1918 e quella del 1940-1945. gli scritti autobiografici di "racconto segreto" costituiscono dunque un importante documento su un`epoca, su un uomo e su una particolare sensibilita`.
hakuin ekaku (1685-1768) e` una delle piu` grandi figure del buddhismo giapponese. dopo un periodo di profondo declino dello zen, hakuin, infatti, fu il primo a creare e organizzare il sistema basato sulla pratica del koan, oggi cosi` diffuso e perfezionato nella setta rinzai, e svolse una vasta e profonda opera di volgarizzazione dei principi di questa dottrina. la sua personalita` estremamente dinamica era incline a profonde esperienze spirituali, maturate attraverso una dura e instancabile pratica dello zazen. nello yasenkanna, hakuin narra le vicende e le modalita` che lo condussero a contatto con l`eremita hakuyu, dal quale ricevette l`insegnamento della contemplazione interiore, che gli consenti` di recuperare la salute fisica e spirituale.
secondo le parole di walter benjamin, contenute in `parigi, capitale del xix secolo`, "questo scritto presenta l`idea dell`eterno ritorno dieci anni prima di zarathustra; in forma appena meno patetica e con una estrema potenza d`allucinazione". nelle parole del grande rivoluzionario, ormai prigioniero a fort du taureau, il documento di una storica sconfitta e di una "rassegnazione priva di speranza" si converte nella piu` feroce critica a uno dei miti fondatori dell`epoca moderna: quello che lega insieme storia e progresso. il "nuovo", al quale ogni idea di progresso, sia essa liberale o rivoluzionaria, si affida, e` qui impietosamente colto sullo sfondo di una visione del cosmo come infinita ripetizione. (fabrizio desideri)
"con "il libro della sovversione non sospetta" jabe`s rimedita l`avventura stessa della scrittura. il libro, sola patria dell`ebreo, qui prende forma nel momento in cui scompare, come una traccia intravista sotto la sabbia. scrivere e` riconoscere il silenzio come ritmo della parola, la solitudine come orizzonte del dialogo, l`oblio - figura costitutiva del tempo e della memoria - come sorgente del pensiero. scrivere e` lasciare che l`impensato sfidi il pensiero e lo sovverta. la sovversione di cui si parla e` l`atto stesso della scrittura, inteso come cammino tra le immagini provenienti da altri libri e dal primo libro, il libro sacro, che e` il libro perduto, il libro mai compiuto." (antonio prete)
con quest`opera heine intende dar voce al "cupo canto di martirio" del popolo ebraico, destare la memoria di "millenni di dolore", toccare il cuore di ogni uomo: "sara` ben lungo," scrive il 25 ottobre 1824 all`amico moses moser, "un grosso volume, e porto quest`opera in petto con amore indicibile. e frutto d`amore e non di vanagloria. ma proprio in quanto frutto d`amore sara` un`opera immortale, una lampada eterna nel tempio di dio". ma il lavoro sembra procedere a fatica e viene interrotto nel 1826. quando a parigi, nel 1840, riprende il rabbi e lo pubblica come frammento, heine e` ormai uno scrittore europeo; la questione ebraica, nella nuova prospettiva, e` per lui solo parte del piu` generale compito del tempo: l`emancipazione di tutta l`umanita`.