il piccolo porto di ouistreham, bassa normandia, e` immerso nella nebbia, una nebbia silenziosa che sembra invadere tutto: le strade, le case, perfino i caffe` in cui si muovono ormai quasi invisibili i suoi abitanti. maigret vi arriva per accompagnare un uomo che ha perso la memoria e che subito dopo vi perdera` la vita... un caso memorabile per il commissario.
brema, una fredda notte di fine novembre. in un albergo di infima categoria, un uomo si spara un colpo di rivoltella in bocca sotto gli occhi di maigret. da questo suicidio apparentemente inspiegabile, prende le mosse una caccia che portera` il commissario da brema a parigi, da parigi a reims, e infine a liegi, alla scoperta di una societa` segreta: la confraternita dell`apocalisse.
primo volume della raccolta delle opere di maigret.
secondo volume della raccolta delle opere di maigret.
nel 1933 simenon compie trent`anni e decide che e` venuto il momento di diventare un vero scrittore. per far questo, opera due rotture significative: con il personaggio che gli ha dato la fama e con l`editore fayard che lo ha pubblicato. in giugno termina "maigret", il romanzo in cui manda in pensione il commissario. in ottobre firma un contratto con gaston gallimard, patron della piu` prestigiosa casa editrice francese. cio` nonostante, da maigret non riesce a staccarsi, e in fondo anche al suo nuovo editore non dispiacerebbe vederlo "resuscitare", sebbene entrambi sappiano che un ritorno del commissario rischierebbe di interferire con la nuova carriera dello scrittore. il quale, pero`, trovera` un compromesso soddisfacente, che consistera` nel limitarsi a scrivere dei racconti destinati ad apparire solo su riviste. in molti di essi, come nei quattro raccolti in questo volume, maigret e` si` in pensione, ma e` "costretto" a indagare su casi piu` o meno tenebrosi: o perche` non riesce a vincere la curiosita` (come nel "notaio di chateauneu") ; o perche`, in vacanza con la moglie, si trova ad assistere a un omicidio (come in "tempesta sulla manica") ; o perche` non sa respingere una richiesta di aiuto (come nella "signorina berthe e il suo amante"); o infine perche`, commettendo quello che e` difficile non definire un atto mancato, quarantott`ore prima di lasciare il quai des orfe`vres risponde a una telefonata nell`ufficio dei suoi ispettori (come in "assassinio all`etoile du nord").
quando scendono dal treno nella stazione di una cittadina di provincia, si conoscono da un paio di mesi appena. quel quarantenne un po` sciupato ma ancora di bell`aspetto, e con qualche pretesa di eleganza - un cappello a larghe tese, un bastone da passeggio con l`impugnatura d`oro -, che si fa chiamare de ritter, le`a lo ha incontrato nella casa chiusa di clermont-ferrand dove lavorava; se lo ha seguito e` solo perche` lui le ha fatto baluginare la possibilita` di una combine che fruttera` loro parecchio denaro. da subito, pero`, le`a sente che c`e` qualcosa di poco chiaro, di inquietante perfino, nella scelta del luogo: perche` mai de ritter ha deciso di tornare proprio li`, in quel buco dov`e` nato e che ha lasciato a diciott`anni, nella convinzione che avrebbe fatto grandi cose? per di piu`, adesso che ci sono, di denaro non se ne vede, e lei riprende a rimorchiare gli uomini nei caffe` - gli stessi caffe` dove lui tiene banco con il racconto delle sue mirabolanti avventure in giro per il mondo. quello che non dice e` che in quei luoghi esotici, tahiti, giava, rio de janeiro, bombay, ha vissuto di lavoretti umilianti, di piccole truffe; e che da panama e` stato perfino costretto a fuggire per evitare di farsi un paio d`anni di galera... in questo romanzo attraversato da oscure tensioni simenon delinea magistralmente una febbrile ricerca del tempo perduto che non puo` sfociare in altro che nel disgusto di se` e nel delitto.
in questi nove racconti i lettori avranno il piacere di ritrovare il grande commissario, e di ritrovare anche i luoghi e le atmosfere in cui maigret si sente piu` a suo agio. nella chiatta dei due impiccati, per esempio, maigret conduce tutta la sua indagine alla citanguette, uno dei bistrot sulla senna dove si fermano a bere i marinai; nel caso di boulevard beaumarchais assistiamo a un interrogatorio di quelli che lo hanno reso famoso, tra la lampada dal paralume verde e il vassoio con le birre e i panini portati su dal cameriere della brasserie dauphine; in jeumont, 51 minuti di sosta!, maigret e` chiamato dal nipote a risolvere un caso di omicidio avvenuto su un treno al confine tra la francia e il belgio; in pena di morte il drammatico epilogo avra` luogo in un night club di bruxelles; in le lacrime di cera il commissario fa "un viaggio indietro nel tempo", in un paesino della francia profonda non lontano da quello in cui e` cresciuto, tra le spesse mura di una casa dove tutto e` "rimasto com`era una volta" e si respirano avarizia e rancore; in rue pigalle lo vediamo muoversi in un quartiere a lui familiare, montmartre, dove si scontrano la banda dei co`rsi e quella dei marsigliesi, e, in un errore di maigret, in quella rue saint-denis dove all`epoca ancora si alternavano alberghetti per prostitute e librerie "specializzate".
sin dalla prima volta in cui joseph lambert ha scoperto la faccia di edmonde nel momento del piacere (pallida come quella di una morta, con le narici contratte e il labbro superiore rialzato a scoprire i denti), lei non e` stata piu` soltanto una florida, efficiente, taciturna segretaria: e` diventata la sua complice. tra loro e` nata un`intesa che non e` ne` amore ne` passione, ma piuttosto la condivisione di un gioco segreto. e quando, una sera, guidando a zigzag con la sinistra mentre tiene la destra tra le cosce di lei, lambert sente dietro di se` il claxon disperato di un pullman e lo vede poi schiantarsi contro un muro, non pensa neppure a fermarsi. si limita a gettare un`occhiata, nello specchietto retrovisore, all`immenso rogo che ha provocato. solo piu` tardi sapra` che, fra quei quarantasette bambini che tornavano dalle vacanze, c`e` un unico sopravvissuto. ma chi puo` sapere che e` lui il colpevole? colpevole di che cosa, oltretutto? e agli occhi di chi? di suo fratello, di sua moglie, degli amici con cui gioca a bridge la sera? esseri mediocri, che disprezza. come disprezza la sua stessa vita. se cerchera` di sviare da se` i sospetti sara` solo per salvare quei momenti in cui, insieme a edmonde, si rifugia in un universo altro, che lo attrae in modo enigmatico: cosi` come enigmatico, e misterioso, e` il piacere della donna.
una moglie che affoga la sua infelicita` nell`alcol. un marito che si consola rimorchiando nei night club giovani entraineuse con le quali trascorre pochi giorni, o anche un paio di settimane, in una finzione di armoniosa vita coniugale. in quella che e` destinata a essere la sua ultima inchiesta (nonche` l`ultimo romanzo in assoluto scritto da simenon) maigret si trova ad affrontare una vicenda la cui protagonista la bella donna un po` stropicciata dalla vita che va da lui a denunciare la scomparsa del notaio giuggiolone e bon vivant con il quale forma da quindici anni una coppia infelicissima, suscita nel commissario sentimenti contrastanti, non ultima una profonda pieta`. l`uomo, il signor charles del titolo, viene ripescato nella senna con il cranio maciullato da almeno dieci, furibondi colpi di un corpo contundente, ma maigret capisce subito che l`assassino non puo` essere stata la moglie la quale, pero`, se non nasconde affatto il suo odio per il defunto, nasconde di sicuro parecchi altri segreti. quando verra` scoperto un secondo cadavere, quello di un giovane gigolo`, il commissario trovera` la chiave per risolvere un caso che lascera` anche a lui molto amaro in bocca.
in un nebbioso, buio pomeriggio di novembre, euge`ne malou si spara un colpo di pistola uscendo dalla casa del conte d`estier, a cui ha invano tentato di chiedere un prestito. tutti, in citta` (una piccola citta` della provincia francese), pensano che lo abbia fatto perche` ormai era rovinato. e da una virulenta campagna di stampa hanno appreso sul suo passato dettagli sordidi, inquietanti. alla famiglia lo spericolato imprenditore non lascia neanche i soldi per il funerale. tensioni e rancori non tarderanno a scatenarsi, e ciascuno andra` per la sua strada. l`unico a restare in citta` sara` alain, il figlio minore, che non accetta ne` di andare a vivere a parigi con la madre, ne` di condividere con la sorella, una procace giovane donna la cui aggressiva impudicizia lo turba e lo imbarazza, l`appartamentino che le ha preso in affitto il suo amante, un noto chirurgo fornito di una moglie e due bambine. ad alain tocchera` un compito arduo: uscire dall`inconsapevolezza in cui ha sempre vissuto, e soprattutto ricostruire un`immagine coerente dell`uomo che e` stato suo padre - mettendo insieme gli sparsi tasselli della propria memoria e i racconti di quei pochi che l`hanno conosciuto davvero. nel corso di quella che sara` al tempo stesso una sorta di indagine e un`iniziazione alla vita, il ragazzo scoprira` non solo quanto possano essere ingannevoli le apparenze, ma anche quale sia la vera ragione del suicidio di euge`ne malou. e sapra` di essere, come suo padre, come suo nonno, un autentico malou.
l`afa di agosto puo` essere insopportabile, soprattutto se associata a una vischiosa routine. non stupisce allora che maigret affronti quasi con sollievo il caso del "morto senza nome" - cioe` il clochard che qualcuno ha freddato con tre colpi di pistola al petto in un edificio abbandonato nei pressi delle halles, fra cumuli di oggetti inutili e inverosimili raccattati nei cassonetti. il problema, appunto, e` che l`uomo non ha documenti addosso, e che per di piu` non sembra un vero barbone: i lunghi capelli argentei, cosi` come i baffi e la barbetta alla richelieu, rivelano le cure sapienti di un barbiere, e le mani sono impeccabili. lo si direbbe piuttosto un vecchio, nobile attore che reciti la parte di un barbone. non solo: il marchese - cosi` veniva chiamato nel quartiere - non si degnava di rivolgere la parola a nessuno, e neppure beveva. davvero strano. il commissario detesta non capire, e questa volta veramente non capisce. il che lo rende nervoso e intrattabile. ma l`irritazione si trasformera` in ansia non appena scoprira` che il marchese, vent`anni prima, era un restauratore di mobili antichi con bottega in rue lepic, e che aveva una moglie e una figlia. che cosa puo` spingere un bell`uomo in gamba, stimato e amato, a sparire nel nulla due giorni prima di natale senza lasciare neppure un biglietto di addio? che cosa puo` provocare un cosi` radicale passage de la ligne? chiunque sia l`assassino non ha fatto i conti con maigret, e con il suo ossessivo accanimento...
il primo martedi` di gennaio il dottor hans kuperus lascia sneek, il paesino della frisia in cui vive, e si reca ad amsterdam, come tutti i primi martedi` del mese. questa volta, pero`, non partecipa alla riunione dell`associazione di biologia, ne` va a pranzo dalla cognata. compra una rivoltella, se la mette in tasca, riprende il treno, poi il traghetto che attraversa lo zuydersee, poi un altro treno. solo che, prima di arrivare a sneek, il convoglio rallenta e si ferma. allora il dottor kuperus agisce quasi senza riflettere: scende e si avvia, camminando nella neve, verso il bungalow in riva al lago dove (come ha appreso da una lettera anonima) trovera` la moglie in compagnia del suo amante. tutto avviene molto rapidamente: quando i due escono, kuperus li uccide e getta i corpi nel lago. dopodiche`, come ogni sera, raggiunge al caffe` i membri dell`accademia di biliardo. di quella istituzione, che accoglie tutti i notabili del luogo, kuperus sogna da tempo di essere eletto presidente: ma forse ora potra` riuscirci, perche` il presidente in carica (il conte shutter, l`uomo piu` ricco del paese, quello che ha la casa piu` bella, la barca piu` bella, le donne piu` belle, anche sposate) giace in fondo al lago, decisamente morto. a casa, dopo, hans kuperus fara` una cosa che aveva a lungo desiderato: si portera` a letto neel, la florida domestica. cosi` comincia questo romanzo, in cui simenon segue la discesa nell`abisso di uno dei suoi eroi piu` tipici: uno di quelli che osano "passare la linea" - e ne pagano il prezzo.
e l`ultimo week-end d`estate e steve e nancy partono per il maine verso il luogo dove i bambini hanno passato un mese di vacanza. non sanno che il viaggio segnera` una svolta drammatica nella loro esistenza. fin dal pomeriggio steve e`, come dice lui, "entrato nel tunnel": ha iniziato cioe` ad affogare nell`alcol le sue insoddisfazioni e vilta`. e poche ore prima che lasciassero new york, dal carcere di sing sing e` evaso un uomo, e il destino ha deciso che la sua strada incroci la loro.
in una bella mattina d`inverno, mentre il suo autista lo portava, come ogni giorno da trent`anni, nella ditta di import-export fondata da suo nonno, norbert monde ha deciso di scomparire. anzi no: non c`e` stato niente da decidere. "probabilmente lo aveva sognato spesso, o ci aveva pensato cosi` tanto che adesso aveva l`impressione di compiere gesti gia` compiuti": farsi radere i baffi, scambiare il completo dal taglio elegante con un abito di seconda mano, andare alla gare de lyon, chiedere un biglietto di terza classe per marsiglia. ma perche` e` accaduto proprio quel giorno? forse perche` era il suo compleanno; o forse perche`, alzando gli occhi, ha visto i comignoli rosa stagliarsi contro un cielo di un pallido azzurro in cui fluttuava pigra una minuscola nuvola bianca - e gli e` venuta voglia di vedere il mare. quando finalmente se l`e` trovato davanti, il signor monde ha pianto. e quelle lacrime, che si portavano via "tutta la stanchezza accumulata in quarantotto anni", erano dolci, "perche` ora la battaglia era finita", e lui era finalmente come uno di quei clochard che dormono sotto i ponti di parigi, e che piu` di una volta gli era capitato di invidiare. cosi` e` andato a vivere con una tale julie, che fa l`entraineuse in un locale notturno di nizza dove hanno dato un lavoro anche a lui. ed e` diventato per tutti de`sire` clouet, il contabile del monico. un giorno, pero`, gli apparira` dinanzi un fantasma della sua vita di prima: allora il signor monde riprendera` la sua identita`, ma non sara` piu` lo stesso.
questa volta pardon e` stato tassativo: il suo vecchio amico maigret deve prendersi tre settimane di vacanza; e senza lasciare recapiti al quai des orfe`vres. cosi`, alla fine di giugno, il buon dottore lo ha spedito a passare le acque a vichy, dove, in compagnia della moglie, il commissario si annoia docilmente: ogni mattina beve i suoi bicchieri d`acqua, poi passeggia lungo i viali bordati di platani, seguendo sempre lo stesso itinerario, e la sera ascolta con orecchio distratto il concerto nel chiosco. sullo sfondo, l`edificio bianco e sfavillante di luci del casino` - dove, ovviamente, lui e la moglie non mettono piede. nel frattempo pero`, da quell`inguaribile scrutatore d`anime che e`, non rinuncia a osservare i suoi compagni di cura. tra loro ce ne sono un paio che hanno subito attirato la sua attenzione: in particolare, una donna non piu` giovanissima, con un lungo viso affilato, di un`eleganza un tantino re`tro, e come votata alla solitudine ("la solitudine allo stato puro"). la signora in lilla: cosi` l`ha soprannominata. e quando un giorno legge sul foglio locale che e` stata assassinata, scatta in lui un riflesso condizionato: il desiderio di saperne di piu`, e di prendere parte alle indagini. tant`e`: quella mattina la signora maigret dovra` trattenere un sorriso nell`accorgersi che l`itinerario della passeggiata ha subito un`impercettibile variazione, e li ha condotti, guarda caso, giusto davanti alla villa dove abitava la vittima.
da quando la moglie se n`e` andata, quindici anni e mezzo prima, senza portarsi via il figlio di pochi mesi e lasciandosi dietro solo una vestaglietta di cotonina e la scia del suo profumo, dave ha vissuto soltanto per ben. ogni attimo della sua vita. la notte come il giorno. il figlio ha sempre detto che si`, era felice. sulla madre non ha fatto mai un granche` di domande. allora perche` una notte e` andato via, anche lui senza una parola per quel padre che non desiderava altro che essergli amico? e perche` lui e lillian, la ragazzina quindicenne che lo ha seguito, hanno ucciso un uomo? solo quando ben, dopo il suo arresto, rifiutera` di vedere il padre, dave comincera` a capire il figlio e il suo disperato bisogno di ribellarsi...