editore

se il milan sfacciato e irruento di arrigo sacchi era la tesi, se il milan maturo e manageriale di fabio capello era l`antitesi, il milan di carlo ancelotti e` la sintesi: estetico ma anche pragmatico, spettacolare ma anche concreto, ancorato a una difesa spesso inespugnabile - ancora la migliore al mondo, capitanata dall`incrollabile maldini - e impreziosito da una nuova parata di campioni italiani e stranieri, che si danno il cambio tra il campo e la panchina: pirlo, seedorf, rui costa, kaka`, shevchenko, crespo, inzaghi, fino alle comete ronaldo e ronaldinho e al giovanissimo pato. un milan talmente forte da dissipare cio` che nessuno riteneva possibile, una finale condotta per 3-0 all`intervallo e poi persa ai rigori nella drammatica notte di istanbul; ma in grado anche di conquistare due champions incredibili, vinte contro ogni pronostico, battendo gli antichi rivali bianconeri ed esorcizzando i nuovi fantasmi del liverpool. tutto si tiene in questo ciclo colossale che s`intreccia, ancora una volta, con la storia d`italia e le vicende politiche e personali di silvio berlusconi, l`uomo che ha cambiato l`immagine e la sostanza del club. con il suo ritmo incalzante e spregiudicato, giuseppe pastore, grande narratore e formidabile milanologo, tesse insieme cronache di partite ormai entrate nella leggenda, aneddoti, curiosita`, colpi di scena, citazioni cinematografiche, per raccontarci l`epopea dell`ultimo squadrone italiano capace di dominare in europa, protagonista di un altro decennio di "bel giuoco"; un milan fenomenale che, in forme nuove, rinnova le gesta del milan "col sole in tasca" degli anni ottanta e novanta.

e una serata umida a dublino quando la biologa eilish stack sente qualcuno bussare alla porta. in piedi davanti alla veranda trova due uomini della polizia segreta, venuti a cercare suo marito, vicesegretario del sindacato insegnanti. larry stack pero` non e` ancora rientrato. le dicono gli agenti in tono cortese. ma una volta che se ne sono andati, eilish ha l`impressione che le ombre della notte siano entrate in casa. qualche tempo prima, il partito di destra national alliance e` salito al governo e ha approvato delle leggi che gli attribuiscono poteri d`emergenza. poco dopo, larry e` inghiottito dal labirinto burocratico dello stato e la vita di eilish e dei suoi quattro figli sprofonda nel caos. tutta l`irlanda scivola verso l`autocrazia, risucchiata in un che . le scuole e i negozi chiudono, gli scaffali dei supermercati si svuotano, i cittadini perdono il lavoro, poi anche i loro diritti. per strada si spara e si lanciano bombe. finche` agli irlandesi non resta altra scelta che scappare come profughi. distopico, terribilmente attuale, sostenuto da un ritmo serrato, il canto del profeta ci ricorda in modo drammatico quanto siano fragili le nostre liberta` e quanto sia facile, anche per una democrazia del ricco occidente, precipitare nella barbarie.

in un mondo sopravvissuto alla catastrofe militare e politica, dove l`umanita` residua popola un immenso ospedale psichiatrico, monroe, ex membro del partito eliminato anni addietro in seguito a delle lotte interne, organizza dall`aldila` un commando di terroriste per sovvertire l`ordine costituito e scatenare la rivolta. la polizia e i servizi segreti braccano le ragazze all`interno dell`ospedale e cercano di introdurre alcuni agenti nel mondo dei morti per far fuori monroe e salvare il partito. ma gli infiltrati messi sulle loro tracce, che utilizzano tecniche sciamaniche e sofisticatissime attrezzature paranormali, sono pervasi da dubbi e fiaccati da un rassegnato disincanto. in un`atmosfera plumbea che ricorda blade runner, percorsa da una stralunata vena comica di tono beckettiano e da un ambiguo erotismo, volodine ci regala un noir metafisico in cui il confine tra vivi e morti, terroristi e spie, potere e rivolta e` ormai impalpabile, e l`unica vera realta` sembra essere quella della grande letteratura.

bolivar, noto anche come porky, e` un pescatore esperto, con le mani grandi e i sandali rattoppati col nastro adesivo. e il tipo che esce in mare a qualsiasi ora e, se necessario, si spinge piu` a largo di chiunque altro, fino ad arrivare . in passato pero` ha commesso un errore stupido, che continua a perseguitarlo. e per saldare il debito non ha altra scelta che montare in barca per fare il lavoro che gli riesce meglio. senza badare alle nuvole minacciose che orlano l`orizzonte. come assistente, stavolta potra` contare solo sul giovane hector, un novizio che si presenta a bordo con un cellulare e una felpa dei pirati, e che non si e` mai avventurato a pescare oltre la laguna. e cosi`, quando la tempesta li travolge - con il motore in panne, la radio e il gps fuori uso, la barca in balia delle correnti - l`uomo e il ragazzo si ritrovano da soli nell`abbacinante immobilita` dell`oceano pacifico, costretti a centellinare l`acqua piovana, a cibarsi di piccoli volatili, ma soprattutto a venire a patti con le loro differenze per tentare a tutti i costi di sopravvivere. liberamente ispirato alla vera storia di due naufraghi sudamericani, "oltremare" e` insieme un`avventura marinaresca, violenta e inquietante, e una parabola esistenziale dagli accenti lirici che indaga il significato dell`amicizia e dell`essere padre, e come sia possibile rimediare ai propri sbagli in un mondo sempre piu` prossimo a soccombere alle forze della natura.

irlanda. 1945. dopo aver lavorato per anni a new york come operaio, barnabas rane torna in donegal con la famiglia per iniziare una nuova vita nella sua terra d`origine. ma quando alla fattoria scoppia un incendio e matthew peoples. il suo bracciante, si getta tra le fiamme per provare a salvare il bestiame, barnabas perde ogni cosa: un amico, la stalla e gli animali su cui aveva investito tutti i risparmi. deciso a resistere, non gli rimane che chiedere aiuto alla comunita` di carnarvan; ma la gente del posto - rancorosa e - si rivela diffidente nei confronti dell`ultimo arrivato, che ha vissuto cosi a lungo lontano da casa da essere considerato uno straniero. e mentre barnabas, facendo leva sul suo , tenta disperatamente di sopravvivere, il figlio si ritrova a fare i conti con un terribile segreto e la moglie e` annientata dalle incertezze sul futuro. "neve nera" e un romanzo crudo e implacabile, in puro stile lynch, in cui il paesaggio, spesso lirico, sempre affascinante, funge da sfondo ideale per una storia che indaga la natura piu` oscura dell`uomo.

durante il biennio fratricida del novecento italiano, tra il 1943 e il 1944, gino bartali percorre decine di volte il tragitto firenze-assisi in sella a una bicicletta che nasconde nel telaio fotografie e documenti di identita` contraffatti. per gli ebrei rintanati nei conventi dell`umbria e della toscana, quel carico rappresenta l`unica possibilita` di salvezza dalla persecuzione nazifascista. ed e` proprio a loro che e` destinato, grazie all`attivismo di una rete di soccorso clandestina orchestrata dal cardinale elia dalla costa, amico e guida spirituale di bartali, allo scopo di favorire l`espatrio degli antifascisti. negli stessi mesi gino - al pari dei suoi colleghi costretto all`inattivita` dalla guerra, dopo aver vinto il tour de france a soli ventiquattro anni - offre protezione a una famiglia ebrea, i goldenberg, nascondendola in una cantina. "ci ha salvato la vita, non ne ho il minimo dubbio" ha poi raccontato agli autori giorgio goldenberg, all`epoca bambino. "la strada del coraggio" farebbe arrabbiare ginettaccio, perche` squarcia lo schivo silenzio con cui bartali - inorridito da ogni forma di encomio e adulazione - ha sempre voluto proteggere questa inattesa e misconosciuta parentesi della sua vita. ma il rigore mai venato di retorica dei fratelli mcconnon e` il riconoscimento piu` sincero che si possa attribuire a un uomo che "ci ha ridato il nostro onore quando eravamo poveri e sfiniti".

lo sport e` di norma segnato dal dominio solitario di un individuo o di una squadra, oppure dalla sfida prolungata tra due campioni o due team: i duellanti, appunto. la supremazia e la rivalita` sono inevitabilmente limitate nel tempo: si parla spesso di , riferendosi a un corso che raramente supera il decennio. il tennis del ventunesimo secolo e` invece un`eccezione notevolissima per tutto lo sport, perche` inscena una contesa a tre (il regno di federer, nadal e djokovic) di una durata stupefacente. sandro modeo cerca di illuminare questa eccezione coniugando pathos narrativo e scavo analitico, ricorrendo a un esteso ventaglio disciplinare, umanistico e scientifico: l`unicita` dei tre non puo` infatti essere liofilizzata in immagini logore e formulazioni vaghe come il , la o la . i tre, in vent`anni, non hanno semplicemente alzato l`asticella dei record, ma hanno ridefinito il gioco e mutato la nostra stessa idea di record, conquistando complessivamente (al dicembre 2022) 63 tornei dello slam. la loro supremazia e` stata tale da far parlare di per tutti quei tennisti che, durante il lunghissimo regno tripartito, ne hanno atteso invano il declino, dividendosi le briciole del pasto. roger, rafa e novak hanno continuato a vincere e a colonizzare i tornei piu` prestigiosi, come se il tempo restasse congelato, come se i match per determinare chi tra loro fosse il migliore di sempre non finissero mai. fino a quando, nel settembre 2022, la vittoria del diciannovenne carlitos alcaraz agli us open e il congedo di federer hanno fatto intravedere (forse) l`alba di una nuova e`ra.

eliane schubert, attrice girovaga, racconta nel corso di un interrogatorio la storia della compagnia teatrale itinerante di cui ha fatto parte. anni interminabili passati a viaggiare sugli altopiani a bordo di due furgoncini carichi di fagotti attraverso villaggi e contrade, recitando farse medievali e scenette di agit-prop, in un mondo indefinito dove si aggirano banditi a cavallo, crudeli e assetati di sangue. il racconto di eliane e` intervallato da brevi vociferazioni, stralci di una cantopera trasmessale dalla madre e dalla nonna, attrici girovaghe anche loro. questi slogan snocciolati come un mantra, con incitamenti all`assassinio e parole d`ordine concepite per un popolo da fine mondo, sono il fulcro narrativo della seconda parte. la terza e ultima parte, costruita come un`unica frase lunga oltre cento pagine, conduce il lettore nello spazio scuro, trascinandolo in una potente spirale onirica e allucinatoria. "streghe fraterne" e` un grande trittico, un`opera tutta al femminile, violenta, segnata da una sessualita` delirante ma anche dalla nostalgia della declamazione e della parola. e dal desiderio di sopravvivere, a ogni costo.

tra il 1982 e il 1989, pelafina h. lie`vre spedi` al figlio johnny truant una serie di lettere dal three attic whalestoe institute, l`ospedale psichiatrico in ohio dove trascorse gli ultimi anni della sua vita. dolenti, sincere, enigmatiche, le sue missive svelano a poco a poco, scivolando sempre piu` nel delirio, il rapporto profondo che lega una madre geniale ma sofferente al figlio da cui e` stata separata ma che non ha mai smesso di amare. johnny altri non e` che il ragazzo che ha indagato i misteri del manoscritto di zampano`, riportando alla luce le inquietanti vicende accadute nella casa stregata di ash tree lane. qui e` il destinatario di un epistolario prezioso contenuto solo in parte tra le pagine di "casa di foglie", il monumentale capolavoro di mark z. danielewski, e arricchito ora da un`introduzione e da undici lettere inedite, mai tradotte in italiano: un`opera che ci offre nella sua interezza un toccante ritratto di due anime perdute nei meandri del destino.

il corpo di tre quarti, la gamba destra piegata all`indietro, il tacco che colpisce il pallone e manda fuori tempo gli avversari. se si potesse fermare la carriera di roberto mancini in un attimo, riassumerla in un solo gesto, sarebbe questo. una vita calcistica trascorsa all`insegna del colpo a effetto, con un bagaglio tecnico sterminato e una personalita` dirompente, quella che gli ha permesso di vincere trofei con la sampdoria, compreso uno scudetto che rappresenta una delle ultime grandi imprese del calcio italiano e del quale proprio nel 2021 cade il trentennale, e la lazio. vittorie significative, arrivate fuori dal giro delle storiche. ma forse quel carattere e quella personalita` hanno finito per impedirne un`ascesa ancora maggiore. marco gaetani racconta uno dei talenti piu` limpidi passati per la serie a negli ultimi quarant`anni, e non ne nasconde gli eccessi caratteriali. , esploso ai massimi livelli quando era ancora un adolescente, ha saputo adattarsi presto a un mondo di altissima competitivita`, senza mai rinunciare al suo modo di intendere la vita e il calcio. tanti hanno provato a trasformarlo in un centravanti moderno ma hanno dovuto fare i conti con la sua voglia di essere un numero 10, tanti lo hanno amato a prescindere dai suoi improvvisi momenti no. con la maglia azzurra mancini e` stato atteso invano: il feeling, almeno sul campo, non e` mai nato. e poi sbocciato da allenatore, al culmine di un altro percorso, avviato quando ancora non sentiva di aver davvero tolto gli scarpini. e ora, forse, mancio ha finalmente fatto pace con l`azzurro.

pare che a maldini lo abbia raccontato un suo ex compagno. in una lezione al corso allenatori di coverciano, un docente aveva spiegato alcuni fondamentali: . poi aveva aggiunto: . nella storia del calcio sono pochissimi i giocatori che nel corso di una carriera vissuta sempre nella stessa squadra hanno vinto tutto e insieme hanno ridefinito quello che si puo` fare in campo. paolo maldini e` uno di loro. col milan ha conquistato la sua prima coppa dei campioni a vent`anni e l`ultima solo un mese prima di compierne trentanove. nelle sue 1041 presenze ufficiali ha trasformato il ruolo del difensore, appropriandosi dell`enfasi e dell`estetica del gioco come se fosse un fantasista, caricando alcuni suoi recuperi in scivolata con lo stesso peso emotivo di un gol. ma il racconto idealizzato e addomesticato di paolo maldini ha finito spesso per nascondere la ricchezza di una figura molto piu` complessa. in questo libro diego guido non si e` fermato alla superficie. ha intervistato i protagonisti - maldini naturalmente, e poi sacchi, ambrosini, prandelli - e ha scelto di raccontare tutte le sfaccettature di un mito del calcio moderno che non ha mai fatto pace con alcuni aspetti di quel mondo.

a pontinia, piccolo centro di fondazione fascista nel mezzo dell`agro pontino, la giovane elena e` stata uccisa dal fidanzato. a distanza di un anno, i suoi amici sono ancora divisi tra il dolore di quel trauma e il bisogno di un`adolescenza normale. nell`arco di un`estate afosa, vissuta fra le architetture metafisiche di pontinia e di latina e le sensuali dune di sabaudia, e con roma, la grande citta`, sullo sfondo, si intrecciano i loro destini. c`e` diana, con la sua voglia sulla gamba che la rende tanto insicura, e c`e` la sua migliore amica vera, che sembra invece non aver paura di niente. ci sono giorgio, il fratello di vera, che era innamorato di elena e non lo ha mai detto a nessuno, e vanessa, cugina di giorgio e vera e migliore amica di elena. intorno a loro una comunita` ancora regolata nel profondo da valori patriarcali perfettamente interiorizzati, una comunita` dove le famiglie sono spesso tenute insieme solo dall`ipocrisia e dal silenzio. le ragazze e i ragazzi dovranno cosi` crescere, perdersi e ritrovarsi da soli. faranno i conti con il vuoto e la passione, l`insicurezza e l`ansia, l`accettazione e l`affermazione di se`. la morte di elena assumera` per ognuno un significato diverso, e per ognuno si sovrapporra` alla propria storia personale, a un`educazione sentimentale e sessuale fatta di estremi, in cui l`amore, la tenerezza e il desiderio si mescolano alla sopraffazione, all`umiliazione e alla vergogna.

quando la prima edizione di "casa di foglie" inizio` a circolare negli stati uniti, affiorando a poco a poco su internet, nessuno avrebbe potuto immaginare il seguito di appassionati che avrebbe raccolto. all`inizio tra i piu` giovani - musicisti, tatuatori, programmatori, ecologisti, drogati di adrenalina -, poi presso un pubblico sempre piu` ampio. finche` stephen king, in una conversazione pubblicata sul , non indico` "casa di foglie" come il moby dick del genere horror. un horror letterario che si tramuta in un attacco al concetto stesso di . qualcun altro l`ha definita una storia d`amore scritta da un semiologo, un mosaico narrativo in bilico tra la suspense e un onirico viaggio nel subconscio. o ancora: una bizzarra invenzione a` la pynchon, pervasa dall`ossessione linguistica di nabokov e mutevole come un borgesiano labirinto dell`irrealta`. impossibile inquadrare in una formula l`inquietante debutto di mark z. danielewski, o anche solo provare a ricostruirne la trama, punteggiata di citazioni, digressioni erudite, immagini e appendici. la storia ruota intorno a un misterioso manoscritto rinvenuto in un baule dopo la morte del suo estensore, l`anziano zampano`, e consiste nell`esplorazione di un film di culto girato nella casa stregata di ash tree lane in cui viveva la famiglia del regista, will navidson, premio pulitzer per la fotografia, che finira` per svelare un abisso senza fine, spalancato su una tenebra senziente e ferina, capace di inghiottire chiunque osi disturbarla.

irlanda, 1832. cacciato dalla fattoria in cui vive con la sua famiglia, il giovane coli coyle affronta desmond hamilton, il figlio del proprietario terriero. e un attimo fatale, e l`incontro si trasforma in tragedia. il corpo senza vita di hamilton giace ai piedi del suo cavallo, e a coyle non resta altra scelta che fuggire. gli sgherri del padrone, guidati da john faller - -, danno inizio a una spietata caccia all`uomo. spinto tra le terre paludose della contea di donegal, coyle scappa oltreoceano, in america, e trova lavoro nel cantiere di una ferrovia in pennsylvania. un viaggio folle, tra i morsi della fame e un`epidemia di colera; una fuga dove il paesaggio, , e` sempre in primo piano. "cielo rosso al mattino" e` un`esplorazione del lato spietato dell`uomo: una storia di oppressione che racchiude tutta la ferocia dell`esistenza umana.

citta` del messico, 16 ottobre 1968. due atleti con i pugni alzati, i guanti neri, la testa china, i corpi immobili sopra al podio. e la premiazione dei 200 metri, i due uomini sono tommie smith e john carlos. sul secondo gradino, anche lui con una spilla del progetto olimpico per i diritti umani, c`e` l`australiano peter norman. una foto, tra le piu` celebri del novecento, immortala quel gesto di protesta inatteso. ricordera` un giorno carlos. perche` da allora i nomi e i corpi dei tre protagonisti saranno sospinti . squalificati a vita dalle olimpiadi, rimarranno soli a fronteggiare le minacce di morte e l`ostracismo dell`establishment. a mezzo secolo di distanza, lorenzo iervolino si incarica di ricostruire quella storia, di riempire quel vuoto. muovendosi tra finzione letteraria e un attento lavoro di ricerca, "trentacinque secondi ancora" ripercorre la battaglia di smith e carlos dall`infanzia, segnata dalla segregazione razziale, fino alla gara della vita, per approdare al tardivo riscatto civile, politico e sportivo. una battaglia che si salda alle inquietudini dell`america del secondo dopoguerra: i linciaggi e gli scioperi, malcolm x e martin luther king, l`ascesa delle black panthers e l`attivismo del professor harry edwards, l`ispiratore della protesta. che ci rammenta, ancora oggi, come una non sia possibile. ogni generazione dovra` raccogliere il testimone lasciato da quei corridori.

tre uomini costretti ad abbandonare il proprio paese in cerca di una vita migliore per la loro famiglia e per se` stessi, tre esistenze destinate a incrociarsi, tre viaggi con il medesimo punto d`arrivo: villeneuve-le-roi. il moldavo virgil si nasconde sotto il pianale di un camion per lasciarsi alle spalle gli anni di comunismo che hanno messo in ginocchio la sua terra. assan scappa con l`unica figlia ancora in vita, travestita da maschio, da una mogadiscio in piena guerra civile e preda di stupri e saccheggi. chanchal fugge da dacca, la capitale di un bangladesh poverissimo, colpito da cicloni ricorrenti che spazzano via cose e persone. ad attenderli in francia troveranno, pero`, nuove privazioni e sofferenze, e nella quotidiana lotta per la sopravvivenza impareranno insieme a battersi per conservare la loro dignita` e riconquistare la speranza nel futuro. un libro potente e tragicamente attuale benche` ambientato nel 1992, nel periodo successivo alla caduta del blocco comunista e alla firma della convenzione di schengen. un romanzo sul dramma della clandestinita` e sui tanti a cui la vita non lascia scelta.