autore

la cabina di vetro di louis maloin - ferroviere addetto agli scambi - e` l`occhio col quale, notte dopo notte, egli scruta ossessivamente la citta` e il porto, mettendo a fuoco dettagli minimi, impercettibili. come l`uomo con l`impermeabile grigio e la sigaretta tra le labbra in attesa sulla banchina. e l`ombra che, dal traghetto, gli lancia una valigetta. dettagli minimi e fatali: perche` l`uomo in grigio sta per uccidere, freddamente, brutalmente, il suo compagno.

esterno notte: place des vosges, una sera di novembre. al numero 61, il direttore dei laboratori che producono i famosi sieri del dottor rivie`re viene trovato ucciso nel suo ufficio in fondo al cortile: dalla cassaforte, rimasta aperta alle sue spalle, sono scomparsi trecentomila franchi. al primo piano, la signora di saint-marc, moglie di un ex ambasciatore, sta partorendo; al secondo, una vecchia pazza urla nel silenzio della notte ogni volta che la sorella la lascia sola per andare a origliare alle porte dei vicini. levando lo sguardo, maigret scorge, dietro le tende di un finestra illuminata, una figura di donna che in controluce gli fa l`effetto inquietante di un`ombra cinese...

alla vigilia dell`esecuzione jean lenoir, un famoso capobanda di belleville ha voglia di confidarsi indicando a maigret una "balera da due soldi" dove avrebbe trovato un uomo colpevole di un vecchio assassinio. dopo un mese dall`esecuzione maigret incontra per caso un uomo che parla della "balera da due soldi". al commissario non resta che seguirlo. sulla senna, vicino a morsang, trova questa balera e una festosa compagnia di benestanti parigini che ogni fine settimana si ritrova sul fiume per fare baldoria. ma trovera` anche un nuovo delitto e un`atmosfera angosciosa e assurda, in cui si cammina senza meta, "senza sforzo, senza gioia, senza tristezza, brancolando in una coltre di nebbia".

in un cottage di una tranquilla citta` americana, una ragazza diciottenne, belle sherman, viene uccisa. quella sera, casualmente, il professor spencer ashby, che ospitava la giovane, figlia di un`amica della moglie, era rimasto solo in casa con lei. questa circostanza fa di ashby il principale indiziato del delitto e a poco a poco la scuola in cui insegna, la piccola comunita` puritana, "i giusti", cominciano a guardarlo con sospetto, a trovarlo "diverso", a isolarlo. e` quanto basta per far risorgere in lui antichi turbamenti, fantasie sessuali, un disordine interiore che, dopo anni di vita senza scosse, credeva sopito, represso. il coroner incalza con i suoi interrogatori e il precario equilibrio del professore si sfalda...

un uomo di una cinquantina d`anni viene fermato sui grands boulevards mentre si aggira in preda al panico fra autobus e macchine. non ha documenti e dai suoi abiti sono state strappate le etichette. non riesce a parlare. qualche mese prima una pallottola gli ha spaccato il cranio, trasformandolo in una figura senza identita` e senza memoria. in compagnia di questa muta silhouette, il commissario maigret si immergera` nelle nebbie silenziose di ouistreham, per sciogliere un enigma che ha la stessa cangiante apparenza del brumoso paesaggio normanno: "alcuni istanti prima tutto sembrava morto, deserto. e adesso maigret, che cammina lungo la chiusa, si accorge che la nebbia pullula di forme umane... piu` avanza e piu` quell`universo di nebbia si popola."

Nessuno come Simenon è capace di compiere, trascinando con sé il lettore, una simile, implacabile discesa nella mente di un uomo dominato dalle sue ossessioni – ossessioni che non potranno che portare a un epilogo fatale.

una partita fra due esseri legati da una segreta connivenza, una lotta fra complici incompatibili, un duello che si svolge in una zona oscura, perfettamente congeniale a simenon. e uno dei suoi capolavori.

. ad alain poitaud, direttore appena trentaduenne di un settimanale di enorme successo, bastano poche ore per smettere di essere l`uomo che e` stato e . accade in una piovosa sera di ottobre, allorche`, tornando a casa per cambiarsi in vista di una cena in compagnia della moglie jacqueline e della piccola corte di cui e` solito circondarsi, trova ad aspettarlo davanti al portone un ispettore della polizia giudiziaria. poco dopo, al quai des orfe`vres, si sentira` dire che jacqueline ha ucciso la sorella minore, adrienne, con un colpo di pistola, chiudendosi poi in un mutismo assoluto. la stampa ci mettera` poco a scoprire che con adrienne, per parecchi anni, alain e` andato a letto regolarmente, e parlera` di , ma lui - l`uomo cinico, superficiale, mondano, il donnaiolo incallito sempre pronto a fare dell`ironia - comincera` a chiedersi quale sia stato il vero motivo di quel gesto. e mentre la polizia conduce la sua indagine, si interroghera` su quella giovane donna accondiscendente e discreta (tanto che fin dall`inizio l`ha chiamata micetta), che ha sposato quasi per gioco, che gli e` sempre stata accanto senza chiedere niente - ma, soprattutto, in un crescendo di smarrimento e di angoscia, si interroghera` su se stesso.

scrive simenon in epigrafe a questo romanzo. nel caso della famiglia in questione lo scheletro e` un segreto che lega da anni due sorelle. un segreto che, rimosso e purulento, non puo` che trasudare odio. tant`e`: il collante che tiene uniti, nella solida dimora borghese di bayeux, le figlie del notaio lacroix, il marito di una di loro e i rispettivi figli e` unicamente l`odio, un odio cosi` spesso e pesante che sembra di poterlo toccare, un odio che si esprime attraverso sguardi, ammiccamenti, bisbigli - ed esplode non di rado in violente scenate. ma l`odio suscita anche desideri di vendetta, e nella casa delle sorelle lacroix ogni gesto ha il sapore della vendetta: un tentativo di avvelenamento non meno che un suicidio, perfino il lasciarsi morire di inedia di una giovane donna che a molti pare una specie di santa. una volta penetrato in questa atmosfera intossicata da rancori e sospetti, il lettore vi rimarra` invischiato, e non potra` che andare avanti, tra fascinazione e orrore.

: questo aveva detto mandalin, rinomato chirurgo e proprietario di una clinica di lusso. e quando il dottor bergelon aveva dirottato sulla clinica la prima partoriente, mandalin li aveva invitati a cena, lui e la moglie, nella sua bella casa dei quartieri alti, dove bergelon aveva bevuto troppo, come mandalin del resto, e poi tutto era andato storto, la partoriente era morta, e anche il bambino... risultato: adesso il vedovo minacciava di ucciderlo - non mandalin, ma lui, bergelon! eppure, cio` che spingera` il giovane medico a infrangere le regole di una tranquilla, e in definitiva soddisfacente, esistenza provinciale non sara` la paura di morire, ne` saranno le apprensioni di quella moglie rassegnata e piagnucolosa, ma un , come la sensazione di avere addosso un vestito troppo stretto. scrive simenon . come molti personaggi di simenon, anche il dottor bergelon ci provera`, a non accettare il suo destino, a togliersi di dosso quel vestito troppo stretto...

anni cruciali, per simenon, quelli che vanno dal 1941 al 1945. mentre e` assorbito dalla stesura del suo grande romanzo autobiografico, "pedigree", riporta in servizio il commissario maigret, che aveva mandato in pensione nel 1934, e matura due decisioni importanti: lasciare la maison gallimard, che stampa le sue opere da quasi tre lustri, e trasferirsi con tutta la famiglia negli stati uniti. tant`e`: nel 1946, non molto tempo dopo essere sbarcato a new york, simenon ha gia` una nuova vita , un nuovo editore - e ben presto avra` anche una nuova moglie. nel frattempo, continua a scrivere un libro ogni tre o quattro mesi, nonche` una notevole quantita` di racconti, che a volte pubblica su settimanali o riviste e a volte dimentica in un cassetto, e che negli anni successivi verranno assemblati un po` a casaccio, senza che l`autore se ne preoccupi granche`: di quelli compresi in questo volume, per esempio, due sono apparsi a stampa solo nel 1992, e uno, "il lutto di fonsine", detiene il primato di essere stato incluso in ben tre raccolte diverse, nel 1950, nel 1954 e nel 1963. i dieci racconti qui riuniti sono stati scritti in vandea fra il 1941 e il 1945.

villejuif e` l`estrema periferia di parigi: oltre, non c`e` che la campagna bianca di brina. e qui che la polizia ha rinvenuto, orrendamente mutilato, il cadavere di una prostituta. solo un mostro puo` avere commesso un simile delitto. e chi altri puo` essere, il mostro, se non il signor hire, che tutti scansano con un brivido? il signor hire e` piccolo, grasso, come se non fosse fatto ne` di carne ne` di ossa. sul suo viso cereo spiccano baffetti che sembrano disegnati con la china. tutti i suoi gesti hanno la rigida precisione di un cerimoniale. la sua stanza e` dove non penetra la vita. la vita pullula nella stanza al di la` del cortile dove vive alice, la domestica dai capelli ramati, giovane, morbida e sensuale. ogni sera il signor hire la guarda spogliarsi, e fissa ogni dettaglio di quel corpo, di quella . la domenica, quando alice esce con il suo innamorato, un ragazzo magro e cinico, il signor hire la segue come un`ombra. alice sa di quello sguardo puntato su di lei. sa che dietro la finestra buia al di la` del cortile c`e` il signor hire. sono per lui quelle movenze piene di promesse? anche lei lo spia. perche`? quell`ombra esercita forse su di lei una perversa seduzione? o alice e` animata da un preciso disegno? ed e` davvero lui, il mostro, ad aver commesso il delitto? solo nell`epilogo ogni interrogativo trovera` risposta, un epilogo nel quale tutto converge come per un disegno fatale - un epilogo preparato, momento per momento, eppure indicibilmente atroce. "il fidanzamento del signor hire" e` la storia di un uomo grottesco e commovente che non puo` piu` o non vuole piu` controllare il suo destino. ed e` insieme la storia di una passione senza limiti, gelida e ossessiva come lo sguardo di colui che la vive - tanto morbosa da trasformare anche i lettori in voyeurs. e un noir funesto, un crudele romanzo d`amore - e un feroce rito tribale.