la voce narrante e` un pittore che conosciamo solo per la sua iniziale, h. (cosi` come l`antagonista, s., e la donna amata, m.), privo di qualsiasi talento, un ritrattista ufficiale che entra in crisi comprendendo finalmente che la sua non e` affatto "arte" ma una forma di schiavitu` al potere. da quel momento sara` la scrittura - e quindi la calligrafia - a dover trasmettere quanto fino ad allora passava attraverso la pittura. nella migrazione da una forma d`arte all`altra, dalla pittura alla calligrafia, dalle immagini alla rappresentazione verbale, si snoda la storia della crisi di un uomo e di un paese, un percorso che simbolicamente si conclude il giorno della definitiva caduta del regime fascista portoghese. un`autobiografia, un romanzo di formazione sospeso fra portogallo e l`amatissima italia, un percorso di rinascita di un uomo, di un artista e di una nazione.