la trasparenza e i dispositivi digitali hanno cambiato gli uomini e il loro modo di pensare. alla comunicazione in presenza, alla capacita` di analisi e alla visione del futuro si sono sostituiti interlocutori fantasmatici immersi in un presente continuo e sempre visualizzabile attraverso uno schermo. il soggetto capace di annullarsi in una folla che marcia per un`azione comune ha ceduto il passo a uno sciame digitale di individui anonimi e isolati, che si muovono disordinati e imprevedibili come insetti. han si interroga su cio` che accade quando una societa` - la nostra - rinuncia al racconto di se` per contare i "mi piace", quando il privato si trasforma in un pubblico che cannibalizza l`intimita` e la privacy. e su che cosa comporta abdicare al significato e al senso per un`informazione reperibile ovunque ma spesso inaffidabile.
"rimasta sola al mondo, dovetti anch`io emigrare in levante". dopo aver perso la famiglia, la giovane lisa si trasferisce in africa, dove trova la protezione prima dell`anziana zia albina e poi del cugino filippo con la moglie malvina, ebrei la cui casa e` "un `covo` di antifascismo per gli intellettuali di tutte le nazionalita`". il destino di lisa muta ancora quando viene accolta nella grande villa chiamata sans souci, dove vivono i coniugi tedeschi frida e stefan: una dimora da sogno avvolta di misteri, nella quale un`altra ospite, l`indecifrabile pittrice lottie, e` il perno di storie e segreti. il vento sulla sabbia, uscito nel 1972, torna finalmente in libreria dopo cinquant`anni per stupire e affascinare nuovi lettori. fausta cialente mostra le passioni e le velleita` di un gruppo di borghesi europei in africa, mette in scena il colonialismo da una prospettiva laterale e illuminante, racconta con acume e grazia gli anni che hanno preceduto la seconda guerra mondiale. questo e` il grande evento che sconvolgera` le vite di tutti: una frattura storica capace di segnare anche il passaggio alla maturita` di lisa, la voce che in questo romanzo sa narrare con disincanto la devastazione della fine di un`epoca e nel contempo, nel suo minuto destino che e` il destino di ognuno, la fine della giovinezza.
"ci aspettiamo che costeggiando l`isola di paxos si finisca per solcare mari che conducano al tempo anteriore, a quello che precedeva il messaggio funebre, al tempo della presenza vitale di pan, al mondo di satiri e ninfe dominati da quella divinita` e cantati dal poeta". uno strano narratore racconta, con stile avvolgente e ipnotica raffinatezza di tocco, una strana navigazione verso l`oriente. e un viaggio che avviene nello spazio ma anche tra le epoche, sovrapponendo, incrociando, intrecciando presente e passato. l`uomo tiene a mostrarsi come un turista tra tanti su una nave da crociera ma ricorda in modo spiazzante il poeta ovidio mandato in esilio venti secoli prima. e attratto da una donna che ascolta racconti nella vasca jacuzzi della sua cabina - e se la donna, a propria volta, nascondesse un segreto, una metamorfosi? se fosse una ninfa? perche`, come sapevano bene gli antichi, lo spirito di pan si occulta e si svela all`improvviso, nei luoghi e nei tempi piu` impensati. filippo tuena ci invita alla riscoperta del mito e del suo fascino ancora oggi cosi` potente.
in "pietra e ombra" burhan sonmez costruisce abilmente un mosaico narrativo le cui tessere, disseminate nel tempo, si incastrano man mano intorno al centro del racconto, la storia dell`intagliatore di lapidi avdo usta, che inanella attorno a se` la catena dei destini incrociati di molte altre vite: quelle della donna amata, dell`uomo dai sette nomi, del marinaio biondo, della cantante di istanbul, della giovane reyhan scampata alla persecuzione politica, del sottotenente che scrive il suo diario nelle trincee di una guerra fratricida... esistenze che si intrecciano in modi spesso segreti con quella di avdo, fatta di pietra e ombra: le pietre che intaglia nel cimitero di istanbul, i contrafforti rocciosi della citta` in cui e` nato, i marmi bizantini e ottomani che si mescolano nelle rovine della storia turca; e l`ombra dell`albero di giuda sotto il quale e` seppellita la donna che ha segnato il suo destino, l`ombra delle notti percorse dal canto della civetta, l`ombra del tempo che proietta fantasmi sul passato e sul futuro, in attesa di sciogliere i nodi che legano sottotraccia le cose e le persone, i momenti e i luoghi, le morti e le nascite, dipanando il filo nascosto nella trama del racconto.
il nuoto, il corpo che si perde e si ritrova nell`acqua, e la letteratura, il desiderio di scrivere senza compromessi, sono le uniche due certezze di lidia. "la cronologia dell`acqua" e` cosi` la storia di una vita che "non segue alcun ordine. gli avvenimenti non rispondono al rapporto di causa ed effetto come vorremmo. e tutta una serie di frammenti e ripetizioni e trame," perche` "questo condividono il linguaggio e l`acqua". tutto scorre, nelle parole come nelle corsie di una piscina, in questo romanzo che rinnova radicalmente la tradizione del memoir, raccontando senza ipocrisie il genere, la sessualita`, l`abuso, l`elaborazione del lutto, il superamento della sofferenza. lidia cresce con un padre violento e una madre incapace di proteggerla, in una famiglia che la condizionera` anche quando, proprio grazie a una borsa di studio per il nuoto, riuscira` ad allontanarsi. colpita da una perdita straziante, si trova a fare i conti con un dolore estremo: lidia reagisce, sbaglia, cerca nell`alcol e nel sesso una via di fuga, tocca il fondo, reagisce ancora, riprende a nuotare. dentro la muove un desiderio di vita e di creazione - e attraverso incontri decisivi con autori come ken kesey e kathy acker prende forma il suo cammino di scrittrice. il viaggio che lidia affronta, e nel quale trascina con passione e levita` struggente il lettore, e` un viaggio di dipendenza e autodistruzione, e poi di sopravvivenza. un viaggio che trova una conciliazione finale in un amore sincero, in un figlio che nuota felice anche se malissimo, e in un libro, questo, che testimonia una nuova profonda consapevolezza di se` nel proprio mondo.
un limpido talento critico, una capacita` fuori dal comune di orientarsi nell`universo contemporaneo di segni e linguaggi plurali: con sguardo allenato da continue combinazioni tra passioni profonde e interessi eclettici, susan sontag traccia un`originalissima, radicale rotta attraverso la teoria, la letteratura, il cinema, il teatro e le arti degli anni sessanta del `900. prima dell`"eta` del nichilismo", sontag scrive gli articoli riuniti nel 1966 in contro l`interpretazione, il suo libro d`esordio come saggista: "un atto di liberazione intellettuale" che la fa in breve diventare una figura di riferimento dello scenario contemporaneo, delle sue rivelazioni, trasgressioni, sperimentazioni, illusioni, della sua opposizione alle gerarchie (alto/basso) e alle polarita` (forma/contenuto, intelletto/sentimento). che scriva dello "stile" come centro di gravita` dell`espressione artistica o disegni una mappa dettagliata e ormai classica delle forme della sensibilita` "camp", che parli degli happening in cui l`azione evade dai teatri o si sposti dal diario di pavese ai taccuini di camus, dalla liberta` di genet alla coscienza disgustata di sartre, il filo delle parole di susan sontag non perde il suo obiettivo: evitare che il vaso di pandora dell`interpretazione-superfetazione si rovesci sull`esperienza dell`opera d`arte, deformandola e saturandola di "significati" a proprio uso e consumo.
le pagine del romanzo di yan lianke scorrono intense e visionarie come accade sempre con questo scrittore, uno dei piu` dotati del panorama letterario cinese: come se raccontasse le sue storie sull`orlo di una faglia che da` il capogiro, mentre la dimensione realistica si intreccia con quella simbolica e la storia della cina rurale in cui e` cresciuto si affaccia sui presagi distopici e apocalittici della contemporaneita`. tutto avviene in un giorno lunghissimo sfinito dalla canicola, il sesto giorno del sesto mese del calendario lunare, che un delirio improvviso trasforma in una notte interminabile: nei villaggi dei monti funiu comincia a dilagare, al crepuscolo, un sonnambulismo contagioso, una veglia allucinata e fuori controllo in cui i desideri e i pensieri soppressi durante la disciplinata realta` del giorno prendono forma e guidano le azioni degli uomini, fino alle conseguenze piu` estreme. il quattordicenne li niannian e` il primo ad accorgersene e l`unico a non cadere in balia del fenomeno, mentre osserva tutto con una domanda in testa che si fa sempre piu` impellente: il sole spuntera` di nuovo la mattina? come potra` tornare la luce, dopo quella notte di vertigini in cui il mondo si e` addentrato troppo in profondita` nel sogno?
"e necessaria una coscienza planetaria": byung-chul han volge il suo sguardo penetrante alla terra e alla natura, ma non si tratta di pura riflessione, perche` questo libro appassionato che incrocia goethe, holderlin, heidegger, schubert e d`annunzio e` anche un diario di giardinaggio. piu` il filosofo si dedica al suo giardino berlinese - che chiama bi-won, "giardino segreto" in coreano -, piu` cresce in lui il rispetto per la bellezza della terra (rappresentata nel testo con le splendide illustrazioni di isabella gresser). in questo viaggio tra le stagioni, le piante e i pensieri il lettore imparera` di nuovo lo stupore e la meraviglia di fronte all`unicita` e alla fragilita` del nostro pianeta. han scrive una dichiarazione d`amore per la natura che e` anche un appello all`umanita` per proteggerla: "lo sperare e` la modalita` temporale del giardino, per cui il mio elogio della terra e` rivolto alla terra che verra`".
le foreste pensano? e perche`, nella foresta di avila, i cani sognano? in questo libro, eduardo kohn sfida i fondamenti stessi dell`antropologia, mettendo in discussione i presupposti di base su cosa significa essere umani, e per questo distinti da tutte le altre forme di vita. dopo quattro anni di lavoro sul campo tra i runa dell`alta amazzonia, in ecuador, il ricercatore attinge alla ricca etnografia e biologia dell`immensa e minacciata foresta "pensante" per esplorare come i popoli amazzonici interagiscono con le numerose creature che abitano uno degli ecosistemi piu` complessi al mondo. se focalizziamo l`osservazione antropologica sulle modalita` in cui gli umani entrano in relazione con gli altri esseri viventi, il tradizionale punto di vista occidentale dell`analisi, che ha l`effetto di separarci dal resto del mondo, collassa. tuttavia, la novita` maggiore del saggio sta nell`evidenziare che questo collasso puo` rappresentare un`opportunita`: approfondendo come le nostre vite e quelle degli altri viventi siano inestricabilmente interconnesse nella grande rete della foresta, davanti a noi si dischiudono nuovi strumenti concettuali e nuove visioni ispirate alla catena delle interrelazioni e al linguaggio con cui il resto del mondo parla e ci parla. in questo lavoro rivoluzionario, kohn conduce dunque l`antropologia verso una direzione inedita ed entusiasmante, offrendo un modo piu` ampio e aperto di pensare a un pianeta radicalmente condiviso. prefazione di emanuela coccia.
gia` fedro ed esopo dicevano che non siamo i soli sul pianeta ad avere un linguaggio. certo, i loro animali parlanti erano antropomorfi, e usavano le nostre parole per scopi morali del tutto umani, eppure hanno abitato come creature dotate di logos l`immaginario occidentale, nonostante la tradizione filosofica abbia loro negato ragione e linguaggio fino agli ultimi decenni. eva meijer ci segnala cosa sta cambiando e ci mette in ascolto delle segrete conversazioni del mondo vivente: lo studio piu` profondo degli "altri animali" e un`interazione aperta, che si lascia alle spalle il discorso umano come metro assoluto di paragone, ci dischiudono nuove prospettive. in questo modo i linguaggi animali, spesso raffinatissimi e di straordinaria elaborazione, si riappropriano finalmente di significato, mentre parallelamente viene messo in discussione anche cio` che sappiamo del linguaggio in generale. linguaggi animali racconta storie di uccelli, cani, scimpanze`, delfini, elefanti, api, orche, cavalli, polpi, formiche, topi, perfino funghi mucillaginosi, e rivela in modo chiaro e appassionante, attraverso casi concreti, come questi animali comunicano tra loro e con altre specie (inclusa la nostra), restituendo dignita` e complessita` di significato a quanto si riteneva puro istinto. perche` la "cultura" e la creazione di codici comunicativi non sono solo una faccenda umana e la convivenza sulla terra richiede un`attenta diplomazia interpretativa rispetto agli altri viventi. ciascuno con la sua intelligenza del mondo, il suo linguaggio, i suoi diritti, la sua etica e una vita degna di spazio e parola.
rivisitando alcune categorie classiche del pensiero novecentesco, il lavoro di byung-chul han si focalizza con particolare attenzione sul disagio dell`individuo tardo-moderno nella societa` odierna, caratterizzata dalla prestazione, dalla competizione e, soprattutto, dall`appiattimento delle contraddizioni e dal venir meno della negativita`. le analisi sviluppate nei saggi qui raccolti mettono in luce, nello specifico, come l`ossessione dell`iperattivita` e la tendenza sempre piu` forte al multitasking arrivino a produrre disturbi di natura depressiva e nevrotica. tali espressioni di malessere e di "stanchezza" vengono interpretate come ovvia conseguenza dell`incapacita` del soggetto di sostenere i ritmi dell`iperproduzione postcapitalistica in un contesto in cui non esiste piu` un modello sociale imposto dall`esterno, dall`altro, ma e` anzi il soggetto stesso ad averlo introiettato. questa nuova edizione e` stata arricchita con l`inserimento di un saggio sul burnout, che han legge come coincidenza massima di autorealizzazione e autodistruzione, e di un saggio sul tempo, in cui contrappone al tempo profano dell`iperproduzione quello - sacro - della festa e del gioco.
come tutte le mattine, dorothy, dopo aver guardato dalla finestra della sua villetta americana il marito fred che va al lavoro, si dedica alle faccende domestiche con la radio in sottofondo. mentre la giornata prosegue tra le incombenze quotidiane, stretta fra la solitudine e il naufragio del suo matrimonio, sente la notizia che dall`istituto di ricerca oceanografica e` appena scappato un "mostruomo", una creatura pericolosa catturata durante una spedizione nel golfo del messico. l`immenso uomo-rana, alto, verde e bello, approdera` proprio nella cucina di dorothy, chiedendole cibo e aiuto. e l`inizio di una strana e toccante storia d`amore tra una casalinga, ormai rassegnata a una muta disperazione, e una straordinaria creatura anfibia, in fuga dalla violenza della razionalita` scientifica degli esseri umani: un romance delicato e crudele al tempo stesso, in cui critica sociale, realismo domestico e invenzione fantastica si combinano alla perfezione, lasciandoci in bocca un sapore dolce-amaro.
estate del 1963. i beatles hanno da poco registrato il loro primo disco, martin luther king annuncia il suo sogno all`america e in un paesino del gargano tre ragazzini, primo, damiano e mimmo, trascorrono le lunghe e afose giornate tra la piazza, i vicoli e il loro rifugio segreto sulla scogliera, a precipizio sul mare. amici per la pelle come si puo` essere solo a dodici anni, condividono tempo e segreti. un giorno, un gruppo di piccoli teppisti si accanisce su mimmo e i ragazzini decidono di suggellare un patto di alleanza: quando uno di loro o della loro famiglia sara` vittima di un sopruso, i tre risponderanno con una vendetta proporzionale all`affronto. ma gli eventi di quell`estate sonnolenta, insieme al "tempo in cui a ogni domanda corrispondeva una risposta", sterzeranno verso traiettorie brutali e inaspettate, e il patto verra` usato in sequenza tre volte, in modo sempre piu` drammatico e disperato. in un crescendo febbrile, il romanzo ci conduce in un viaggio dentro la provincia, con i suoi orrori annidati nelle pieghe di un`apparente stabilita`, inarrestabili come la fine della giovinezza che attende i protagonisti.
ciascuno di noi ha la sua terra promessa, anzi, le sue terre promesse, perche` non c`e` momento della nostra vita che non guardi a quel vago avvenir che in mente aveva, prendendo in prestito le parole del poeta tutelare di questo romanzo. ma vale la pena di continuare a cercarle? questa e` la domanda che milena agus si pone, inseguendo le terre promesse di tre generazioni di una famiglia sarda, dalla madre che sogna il matrimonio della figlia con un ricco possidente, alla figlia che sogna di essere amata da un uomo sempre sfuggente, al nipote che si trasferisce in america, gia` terra promessa dell`italia povera, rincorrendo la musica. tutti procedono da una terra promessa all`altra, illusi e delusi, finche`, un giorno, potrebbero forse decidere di fermarsi e concludere li quel viaggio sfinente. in questo nuovo libro milena agus ci porta, scortati dal suo sguardo lucido e amoroso, dentro ai nostri sogni piu` segreti, nell`illusione-delusione della vita, con delicata maestria e sortilegio.
asia, una bambina abbandonata, all`orfanotrofio si innamora di lillo, che da grande diventa il suo pappone. e la vende ai trump, due ricconi americani, come madre surrogata del loro erede. dopo che e` stata fecondata, di notte sente una vocina: "ma che sei scema, mamma? ma che davvero mi vuoi dare a quei due?" e il bambino, che le parla dalla pancia. chico (si e` dato lui il nome) non vuol saperne di biologia, deciso a conquistare l`unica che riconosce come madre. il piccolo seduttore, sfrontato, tenero, beffardamente evangelico, comico affabulatore e imbroglione discreto, e` pronto alle mosse piu` scorrette per convincerla a fuggire insieme. al potere dei soldi oppone l`anarchia delle favole e un amore impossibile, inseguendo "quel riso / che una volta riso, ha fine ogni miseria".
un`infinita possibilita` di connessione e di informazione ci rende veramente soggetti liberi? partendo da questo interrogativo, han tratteggia la nuova societa` del controllo psicopolitico, che non si impone con divieti e non ci obbliga al silenzio: ci invita invece di continuo a comunicare, a condividere, a esprimere opinioni e desideri, a raccontare la nostra vita. ci seduce con un volto amichevole, mappa la nostra psiche e la quantifica attraverso i big data, ci stimola all`uso di dispositivi di automonitoraggio. nel panottico digitale del nuovo millennio - con internet e gli smartphone - non si viene torturati, ma twittati o postati: il soggetto e la sua psiche diventano produttori di masse di dati personali che sono costantemente monetizzati e commercializzati. in questo suo saggio, han pone l`attenzione sul cambio di paradigma che stiamo vivendo, mostrando come la liberta` oggi vada incontro a una fatale dialettica che la porta a rovesciarsi in costrizione: per ridefinirla e` necessario diventare eretici, rivolgersi alla libera scelta, alla non conformita`.