questo libro racconta molte storie in poche righe, perfette per i viaggi in autobus, aspettando un amico, la mattina bevendo il caffe`. sono storie che per magia si espandono, escono dalla pagina, chiamano proprio te. donne e uomini assai diversi si fanno avanti uno per uno. con energia e onesta` assoluta, proclamano una speranza, una vergogna, un desiderio, un dolore. quando sembrano rimproverarti qualcosa, dici no, non sei tu, tu non ti comporti cosi`. non sei la donna che ha venti uomini all`attivo e ha gia` adocchiato il ventunesimo, o quella che la notte si abbarbica al suo uomo come a un salvagente, non sei lo scrittore che abbindola le donne con una montagna di balle, l`uomo che non ha ancora trovato un modo dignitoso per infilarsi le mutande. quando ti confidano di avere idee fisse che ronzano in testa senza mai dare tregua, o di scoppiare di gioia perche` finalmente sono rimasti soli, o di non poterne piu` di essere buffi, ti fanno davvero simpatia. questi scorci di vita, queste confessioni pulsanti, colgono alla perfezione un certo aspetto di un collega, di tua madre, del vicino. intanto ti accorgi che il cerchio si stringe. ti aspetta una storia che c`entra molto con te.
c`e` una donna che lo cerca: e` una biologa russa, affascinante. in un`osteria affacciata sulla laguna di venezia dichiara di voler clonare un cavallo portentoso, quello del monumento a bartolomeo colleoni in campo san zanipolo. alvise pa`vari dal canal ne ha sentite tante nella vita, ma questa le batte tutte. clonare una statua? certo che no, gli spiega dolcemente la russa. lei allude a tessuti organici di cinquecento anni fa, perfettamente conservati. alvise finge di non capire, ma pensa alla teca con due sfere di vetro ambrato custodita nel palazzo avito sul canal grande. e una leggenda di famiglia ci trascina indietro nel tempo: al banchetto di cento portate in cui il colleoni, capitano generale della serenissima, conquista una donna troppo piena di vita per accontentarsi del vecchio marito mercante; alla frenesia di amorosi sensi che leonardo da vinci, giunto in laguna da firenze, scatena a ca` pa`vari, seminando nostalgia inguaribile e un capolavoro sorprendente.
un paparino profondamente materno che prende in contropiede l`incipiente vecchiaia - nonche` il figlio - a suon di collant, gonna, rossetto e tacchi a spillo. un principe azzurro che tenta inutilmente di risvegliare la principessa dal suo sonno profondo con mille prodezze erotiche, e finisce per addormentarsi lui, per sempre. uno scrittore esordiente pronto a rinnegare il suo idolo - che ha contribuito in modo sostanziale al suo decollo - non appena ne ha preso il posto nel firmamento letterario. un uomo che decide di sposare l`ex fidanzata perche` scopre che e` malata terminale, e quando lei guarisce grazie all`amore, non sa proprio che pensare, che pesci pigliare... che si tratti di vecchi rincretiniti, vitelloni incalliti o madonne ribelli al destino di future madri di gesu` cristo, quim monzo entra nelle vite dei suoi personaggi con occhio acuto, parole al vetriolo, balsami di tenerezza.
il verdetto di un medico ha ribaltato il mondo. la malattia di andrea e` un uragano, sette tifoni. l`autismo l`ha fatto prigioniero e franco e` diventato un cavaliere che combatte per suo figlio. un cavaliere che non si arrende e continua a sognare. per anni hanno viaggiato inseguendo terapie: tradizionali, sperimentali, spirituali. adesso partono per un viaggio diverso, senza bussola e senza meta. insieme, padre e figlio, uniti nel tempo sospeso della strada. tagliano l`america in moto, si perdono nelle foreste del guatemala. per tre mesi la normalita` e` abolita, e non si sa piu` chi e` diverso. per tre mesi e` andrea a insegnare a suo padre ad abbandonarsi alla vita. andrea che accarezza coccodrilli, abbraccia cameriere e sciamani. e semina pezzetti di carta lungo il tragitto, tenero pollicino che prepara il ritorno mentre suo padre vorrebbe rimanere in viaggio per sempre.
quando hermann hesse arriva sulla collina d`oro, nella primavera del 1919, sente di aver trovato il posto dove ricominciare. ha quarantadue anni, e trascorrera` in ticino meta` della sua vita: "il periodo piu` pieno, piu` ricco, diligente e luminoso". si sposera` due volte, abitera` in una casa costruita su misura per lui, con le finestre sugli scorci preferiti del paesaggio, i giusti spazi per la solitudine e per incontrare gli altri a modo suo. sulla sua tomba, nel cimitero di sant`abbondio, ogni giorno i visitatori lasciano caramelle, flautini, biglie di vetro e piccoli buddha. e attorno a lui riposano gli uomini e le donne che incrociarono il suo cammino durante gli anni ticinesi, dall`ultima moglie ninon al sindaco alessandro gilardi, dall`amico hugo ball al giardiniere lorenzo cereghetti, dall`editore daniel brody alla domestica natalina bazzari: persone note e meno note con le loro aspirazioni, affetti, drammi e soddisfazioni. passeggiando per i vialetti di questo delizioso cimiterino di campagna, carlo zanda ha sentito tutto il fascino di un`esistenza racchiusa in quel mosaico di volti, alberi, pietre parlanti. per tre anni, con passione e minuziosa pazienza, ha raccolto ricordi e testimonianze, sfogliato album di famiglia, scavato negli archivi, vagato tra erotti, locande e biblioteche. l`opera e la figura di hermann hesse si riflettono cosi`, in una luce inedita, nelle storie e nelle immagini di cinquanta personaggi, evocati a uno a uno con attenzione storico-letteraria.
oggi vede suo padre per la prima volta. sono diciotto anni che aspetta questo momento. una settimana fa l`ha visto in televisione, l`ha cercato e ora eccola li`, che sposta il peso da un piede all`altro nella portineria di uno studio televisivo. lui ha qualcosa da finire, le chiede soltanto un attimo; diciotto anni e un attimo. "hai fatto bene a cercarmi tu, perche` io non l`avrei mai fatto" le dice poi. non ci sono abbracci. gelido freddo invernale, dentro e fuori di li`. ha un bel salire e scendere da autobus e tram, lidia, per andarlo a trovare. passano i mesi e non c`e` disgelo. ma il destino e` disegnato nel cielo, ha un cappello bianco da cowboy, e` da anni che la cerca dappertutto e ancora non l`ha trovata. aspettami, non ti muovere, gli dice lidia, ti trovero` io. va a cercarlo lontano, su una montagna a duemila metri, dove il lavoro principale e` sorridere, e non fermarsi mai. e proprio li`, di colpo, una pioggia di sms cambia tutto. per tanto tempo la vita non ha fatto che dirle no no no, dopo dopo dopo, e ora finalmente le dice si` si` si`, ora! ora! ora! suo padre le scrive sono cambiato, prima non ero pronto e adesso si`. adesso vuole stare con lei. ha trovato il grande amore ed e` pronto a cominciare una nuova fase della vita. ecco come si stanno mettendo le cose. davvero molto bene. talmente bene che lidia ogni due minuti si chiede: ma sara` vero? non ci sara` qualcosa che non va? "il mio regalo sei tu" e` la storia di un amore negato: l`avventura di una piccola donna coraggiosa nelle spire di un padre serpente.
irma, nemmeno vent`anni, vive sola nel deserto del messico: suo padre l`ha relegata in un casolare ai margini della comunita` mennonita. ha sposato uno straniero, che scandalo, ma suo padre ce l`ha con lei gia` da prima, da quando ha cominciato a crescere e pensare. irma e` spaesata, confusa. ha sposato jorge per fuggire con lui, e jorge e` fuggito da lei. i campi di granoturco e le scie degli aeroplani le sembrano cosi` semplici, cosi` veri; le relazioni umane, invece, grovigli inestricabili. poi un giorno si alzano nuvole di polvere, sfrecciano pick-up sconosciuti: arriva una troupe del cinema e la realta` diventa un set. ciascuno di colpo ha un ruolo preciso, anche irma, che viene assoldata come interprete e diventa depositaria di tutti i segreti. nel rimescolone di quel teatro improvviso, dove le lacrime vere sono finte e le lacrime finte sono vere, un filo teso troppo a lungo si spezza e irma prende il volo. porta in salvo se stessa, la sorellina aggie e x., fragile e prepotentissima clandestina. un terzetto strampalato, litigioso e indissolubile che semina guai, mette in scena tragedie, farse e miracoli. nel buio della stanza piccina di un bed and breakfast a citta` del messico irma vuota finalmente il suo cuore e crea lo spazio per sentirsi pronta alla vita. sotto un cielo di milioni di stelle, va incontro alla sua liberta`.
il verdetto di un medico ha ribaltato il mondo. la malattia di andrea e` un uragano, sette tifoni. l`autismo l`ha fatto prigioniero e franco e` diventato un cavaliere che combatte per suo figlio. un cavaliere che non si arrende e continua a sognare. per anni hanno viaggiato inseguendo terapie: tradizionali, sperimentali, spirituali. adesso partono per un viaggio diverso, senza bussola e senza meta. insieme, padre e figlio, uniti nel tempo sospeso della strada. tagliano l`america in moto, si perdono nelle foreste del guatemala. per tre mesi la normalita` e` abolita, e non si sa piu` chi e` diverso. per tre mesi e` andrea a insegnare a suo padre ad abbandonarsi alla vita. andrea che accarezza coccodrilli, abbraccia cameriere e sciamani. e semina pezzetti di carta lungo il tragitto, tenero pollicino che prepara il ritorno mentre suo padre vorrebbe rimanere in viaggio per sempre.
sono giovani, ci credono. vogliono cambiare il mondo. federigo caprilli e` il cavaliere volante. bello, imprudente, sensuale: fa girare la testa alle principesse. con il sorriso sulle labbra cavalca leggero, libera la potenza del cavallo, lo guida con una carezza sul collo. e salta piu` in alto di chiunque altro prima. emanuele cacherano di bricherasio e` il conte rosso: ama il bello nell`arte, nella musica, nei motori. sogna un progresso tecnologico che sfami il popolo, un`industria alleata delle classi lavoratrici. finanzia una piccola fabbrica di automobili, ne sogna una piu` grande. e i suoi sogni sembrano realizzarsi l`11 luglio 1899, quando insieme ad altre menti e capitali fonda la fiat nel suo palazzo torinese. caprilli e bricherasio sono amici per la pelle. si confidano progetti e segreti. come quando caprilli diventa maestro e campione internazionale, ma tardano ad arrivare i riconoscimenti che merita. come quando giovanni agnelli assume il predominio in fiat e bricherasio si sente messo da parte, nutre strani timori. poi bricherasio muore all`improvviso, in circostanze oscure, mentre e` ospite del duca di genova nel castello di aglie`. ha solo trentacinque anni. la sorella sofia, disperata, si appoggia all`amico caprilli, gli affida le carte del fratello. e tre anni dopo anche caprilli muore all`improvviso, cadendo da cavallo per le vie di torino, una sera d`inverno all`imbrunire.
natale si avvicina, le vetrine traboccano di attrazioni sfiziose e qualcuno molesta le commesse di treviso. telefonate anonime, aggressioni: un crescendo allarmante. la spinosa indagine piomba sulla scrivania dell`ispettore stucky, che gira a vuoto, si perde per canali e osterie. finche` una bella commessa nera non ci lascia la pelle. la stampa scatenata, il questore, il segretario del vescovo premono su stucky perche` risolva il mistero, ristabilendo la normalita`, un clima piu` propizio alla campagna acquisti di natale. stucky interroga commesse altissime, segue piste sfuggenti attraverso una treviso profumata e acquatica. entra nel mondo della vittima, jolanda, con pudore e umanita`. scopre seconde case, seconde vite. intanto, kuto tarfusser, aspirante psicologo, ascolta il lungo monologo di un paziente: max pierini, fondatore di discarica, eroe e martire della raccolta differenziata, genio della piccola impresa al margine dei margini.
alice e` scomparsa a ferragosto. per dieci anni, di lei non si e` saputo piu` nulla. poi un`alluvione fa affiorare uno scheletro nella campagna e una giovane veggente marocchina e` certissima che sia lo scheletro di alice: l`ha detto la madonna. ma come, la madonna? l`agente sperelli e` perplesso. come fa la madonna ad apparire a una musulmana? l`ispettore stucky e` ancora piu` perplesso. il suo spirito laico si ribella a ogni apparizione oltremondana, la sua vita privata e` in burrasca. deve portare a spasso argo, cagnetto che sorride e ingolla salmone come un orso norvegese. deve domare michelangelo, adolescente armato di ormoni come bombe a mano. ed elena, calendari consumati trentotto, piu` pericolosa di un antibiotico senza febbre. bianchi fogli manoscritti invadono treviso. compaiono sui tavolini all`aperto, sulle panchine, sui davanzali. sono le fotocopie di un`agenda: rispettabili professionisti ritratti nel loro piu` intimo comportamento amoroso e paragonati a millepiedi, vermi solitari, larve luminose, cavallette. erano amori deboli, idrosolubili. come il sale e lo zucchero. firmato: alice. spari risuonano nel buio, tremano gli ex amanti di alice; e i satanisti si radunano a mezzanotte. il mistero sembra piu` fitto di un frutteto di kiwi abbandonato, ma la soluzione e` nell`aria. basta saperla respirare. per fortuna stucky e` piu` in forma che mai. in corpo e in spirito.
schen li e` bellissima e ama mohammad di divorante amore. mohammad ama schen li, ama la cocaina, spaccia la cocaina per comprarsi vestiti firmati e qualche volta rapporti orali dalle russe di via stalingrado. e quando lo sfiora tatiana dragan della terza c, mohammad non capisce piu` niente. una volta lei l`ha baciato e il bidello ha sentito rumori animaleschi provenire dal sottoscala. scherza con il fuoco, mohammad. schen li sente il suo corpo diventare zucchero filato, mentre fanno l`amore, ma se lo becca con tatiana gliel`ha giurato, lei glielo taglia. michel e` l`uomo nero, un negro enorme vestito di nero. che studi medicina, che venga dal burkina faso, poco importa a gigliola e arturo, che hanno scelto lui per coltivare il loro vizio segreto soltanto per motivi inerenti al sistema metrico decimale. nikolaj se lo sogna un pisello cosi`, ma il rotolo di euro che michel infila in tasca uscendo dal camper dove gigliola e arturo coltivano il loro vizio segreto gli fa gola piu` del sesso. elena sogna di vivere con il vento sulla faccia, via da quel campo nomadi dove lo zio la tiene prigioniera, e il rotolo di euro che nikolaj nasconde nella sua baracca vicino ai binari della suburbana le stimola la fantasia. mentre schen li trama la sua sanguinaria vendetta, cinquemila euro volano di tasca in tasca per finire nelle mani di un bimbo ed esaudire un sogno.
in ebraico papa` si dice aba; dunque, nemmeno a farlo apposta, la prima voce e` papa`; e da qui in poi ogni voce e` un appiglio, una lente, uno specchio della storia di bruno. tra zii fuggiti in inghilterra e in america durante la catastrofe, calzini spaiati, piaceri e dispiaceri della carne, cammina bruno, senza bussola nel mondo finche` non scopre che la lingua parlata da sua madre, e spacciata per italiano corrente, e` in realta` mammese, o tampo`nico. sua madre parla una lingua che non descrive la realta` come appare, ma come apparirebbe se non facesse paura, se non mettesse in imbarazzo, se non suscitasse emozioni: "mi raccomando" vuol dire "e questione di vita o di morte"; "ti voglio bene" si dice "complimenti". cominciare a tradurre dal mammese salva la vita a bruno e gli insegna l`arte della differenza, la difficolta` di comunicarla; l`arte di adattare e di adattarsi. si trasforma cosi` in un traduttore alfiere: indomito, sempre in servizio. alle prese con paure improvvise ma dotato anche di risorse segrete: per esempio una mano morbida e asciutta che a volte lo protegge quando vede le cose brutte davanti a se`. e la mano che suo padre gli metteva sugli occhi e sulla fronte quando, facendo spese il sabato mattina, il macellaio alzava la mannaia.
poche storie, ella e john hanno deciso: partiranno. chi se ne frega dei divieti e delle ansie dei figli, al diavolo medici, paramedici, rompiscatole che ti ammorbano a suon di esami prescrizioni precauzioni. ella ha piu` problemi sanitari di un paese del terzo mondo, john non ricorda come si chiama sua moglie, ma insieme "formano una persona intera". di cose grandiose, se ne possono fare anche all`ultimo round. anche dopo una vita che non ha nulla di straordinario. e allora? si parte e stop. in barba a ogni cautela, ogni pallosa ragionevolezza, a ottant`anni suonati ella e john balzano sul loro camper - un vecchio leisure seeker - e attraversano l`america da est a ovest. partendo da detroit, puntano dritti a disneyland, lungo la mitica route 66. un vero e proprio viaggio contromano a base di cocktail vietati, hippies irriducibili, diapositive all`alba, malviventi messi in fuga. un inno alla strada, un caleidoscopio di paesaggi strepitosi e cittadine fantasma, ansie, sogni,paure; quello che e` stato, che si e` amato, quel che e` qui e ora e piu` non sara`... perche` la vita e` profondamente nostra, teneramente, drammaticamentei`grande, fino all`ultimo chilometro. prefazione di paolo giordano.
e un 1985 diverso, in un mondo dove i libri sono il bene piu` prezioso. e i confini tra realta` e fantasia sono piu` morbidi del consueto. mycroft, vecchio inventore, escogita un sistema per entrare di persona in romanzi e poesie. acheron hades, criminale diabolico, se ne appropria e rapisce "jane eyre" dal manoscritto originale di charlotte bronte: a indagare arriva thursday next, detective letteraria. reduce dalla guerra di crimea (che imperversa da centotrent`anni), ha in sospeso un amore. le indagini la riportano a swindon, sua citta` natale; sbarcata da un dirigibile di linea, salta in groppa a una fuoriserie decappottabile dai mille colori. riuscira` a salvare jane eyre e a rimettere in sesto la sua vita? prefazione di luca crovi.
vecchie che, per la troppa curiosita`, si ribaltano dalla finestra e si sfracellano. gatti che posano da maggiordomo, cani che si stendono sui fornelli. tizi che litigano e si sputano in faccia. o si prendono a colpi di cetrioli. o muoiono di insonnia per paura dei topi. gente che va a dormire credente e si sveglia atea e, grazie a una semplice operazione aritmetica, scopre quanto pesa la fede. personaggi strampalati, parlatori infaticabili, logici illogici, narratori memorabili, voci che, messe insieme, creano un coro acuto e paradossale. racconti, frammenti, lampi: si piange dal ridere, si sospira, si vola.