una famiglia tutta maschile vive in una decadente casa alla periferia del cairo. un padre vedovo, tre figli, uno zio, piu` una cameriera che ha l`obbligo di restare in cucina per non disturbare il riposo degli uomini. sono sette anni che galal, il primogenito, non si e` mosso dal suo letto e rafik, il secondogenito, ha rinunciato a sposare la donna che amava per paura che potesse turbare il suo sonno. ma un brutto giorno il figlio piu` piccolo annuncia la follia di voler andare a cercare lavoro in citta`. la famiglia si coalizzera` per stroncare le velleita` lavorative del ragazzo... pubblicato nel 1948, questo romanzo e` un paradossale apologo sul "non fare nulla" come regola di vita, sul suo valore filosofico e politico. l`autore e` stato un grande scrittore egiziano (ma parigino d`adozione) che solo da pochi anni e` stato riscoperto ed e` entrato a pieno merito, per il suo stile e la sua ironia, fra i classici del novecento.
althe`nopis, ovvero "occhio di vecchia", cosi` era chiamata napoli dai tedeschi in tempo di guerra. intorno a questo nome e questa citta` si svolge il romanzo della ramondino, affollato di ragazzi e di donne, di vicissitudini familiari, incentrato soprattutto sulla storia del rapporto tra madre e figlia. una citta` sfasciata, l`incubo della guerra e molti destini appesi a eventi incontrollabili: ognuno cerca di salvarsi e nello stesso tempo di salvare anche gli altri, come se solo tante piccole esistenze potessero cambiare un mondo condannato alla crudelta` e alla violenza.
negli anni ottanta e novanta quando usciva un libro di daniele del giudice era un evento per critici e lettori, in italia e all`estero, e ancora oggi per tanti scrittori stranieri (ad esempio mcewan e carre`re) rimane lui l`autore italiano con cui confrontarsi. qui vengono raccolti tutti i suoi racconti usciti in volume e alcuni racconti meno noti, fra i quali due inediti. se teniamo presente che la narrativa breve puo` essere considerata la quintessenza dell`idea di letteratura di del giudice, all`incrocio fra percezione e mistero, questo volume e` una via naturale per rileggerlo e riconoscere appieno il fascino della sua scrittura. prefazione di tiziano scarpa.
"i migliori personaggi di quiroga, o meglio di misiones, sono generalmente `ex uomini`, spesso incrocio di provenienze diverse e di vite possibili, tutte bruciate, frontiere incarnate e non piu riconoscibili. quiroga trova per loro una figura memorabile, `nati con l`effetto` li definisce, come le palle di biliardo, che toccano normalmente la sponda ma rimbalzano nei modi piu inaspettati. ne fa un breve sommario all`inizio del racconto `gli emigrati`: `cosi juan brown, che venne a misiones per qualche ora a vedere i ruderi e ci rimase venticinque anni; il dottor else, che per colpa del distillato d`arancia scambio` sua figlia per un ratto; il chimico rivet, che si spense come una lampada, stracolmo di alcol denaturato...` tornano, questi personaggi, e incontrano pure loro simili in racconti come `magione-tacuara`, `il tetto d`incenso`, `i distillatori d`arance`, sono vite consumate, senza piu` `letteratura`, vite della disperanza, vite cioe` senza speranza ma senza disperazione, elementi naturali con il volto d`uomo. gli ex uomini di quiroga non supplicano, non spiegano, non piangono, come gli animali". (dalla prefazione di ernesto franco)
"il lettore odierno non si libera dalla sensazione che il `quartetto` sia anche un gioco col grande romanzo modernista, e se non la sua (involontaria?) parodia, certo la sua archiviazione. il `messaggio` che durrell inscrive nelle pagine finali di "clea" - la rinuncia alla hybris intellettualistica del sapere come forma di fagocitazione della realta` - non equivale forse a una presa di distanza, anzi a un vero e proprio congedo da quella che era stata l`eroica e nobile utopia della letteratura modernista: riuscire a dare, malgrado tutto, un ordine e quindi un senso al mondo e alla storia? a lawrence, che pure ammirava, pursewarden una volta scrisse che non gli sembrava proprio il caso di costruire un taj mahal intorno a una cosa semplice come una bella scopata. cio` che il lettore si chiede e` se l`intero `quartetto` non sia per caso una `deflation` del taj mahal costruito dalle archistar della narrativa novecentesca intorno ai massimi problemi dell`arte e della vita, dell`io-dello-scrittore e della forma-del-romanzo... `deflation` ovvero gioco e pastiche che, nel momento stesso in cui rifanno il verso ai loro modelli, li decostruiscono umoristicamente prima di riporli nel magazzino dei ferrivecchi". (dalla prefazione di giuseppe sertoli)
il povero e malconcio dionisio pinzon prende con se` un gallo moribondo dopo un combattimento. il gallo, guarito per le sue cure e vincitore di molti combattimenti, gli cambia la vita e lo conduce fra le braccia della caponera, affascinante cantante, donna allergica a mura domestiche. il gallo d`oro e la caponera sono due oggetti d`amore e anche due straordinari portafortuna che si passano il testimone nella vita di dionisio, diventato via via molto ricco. ma la vita degli uomini non sembra dissimile da quella dei galli da combattimento: si puo` vincere diversi incontri consecutivi ma prima o poi si perde. tutto. con questo racconto lungo, rulfo ha concluso la sua opera letteraria, limitata in quantita` ma fondamentale per qualita` e per l`influenza che ha avuto su scrittori come garcia ma`rquez e vargas llosa. prefazione di ernesto franco.
una citta` dimenticata da dio nel cuore della steppa, abitata da uomini inselvatichiti dalla miseria. ma anche in questo luogo e` passata la rivoluzione e ha lasciato sogni e sentimenti sulla nuova societa` da costruire. il romanzo di platonov e` la cronaca emozionante, ora tragica, ora comica, di questo momento magico, quando gli ultimi del mondo sembrano diventare i protagonisti della storia. gli esiti della rifondazione utopica sono paradossali, bislacchi, votati al disastro, che puntualmente arrivera`, ma i personaggi restano nella memoria del lettore con tutto il loro carico di umanita`. uno dei piu` grandi capolavori della letteratura russa del novecento, scritto nella seconda meta` degli anni venti ma pubblicato in russia solo nel 1988, in una nuova edizione integrale accuratamente tradotta.
"quel che conta, in questo capolavoro comico-satirico, e` la forma con cui tanpinar prova a maneggiare il tempo, l`attrezzo con cui entra dentro la gabbia delle tigri: un orologio. il che e` un paradosso, o un`apparente contraddizione: tanpinar tenta di lasciare che il tempo soffi libero il suo sinistro vento abissale, e pero` per farlo non trova nient`altro di meglio che raccontare come per tutta la vita abbia tentato viceversa proprio di chiuderlo in sacchetti, creando persino un`istituzione apposita. `l`istituto per la regolazione degli orologi` mette in scena proprio questo fallimento, nella dialettica, tipicamente novecentesca tra il caos del mondo e un tentativo da parte del romanzo di trovargli un qualche ordine. il mondo infuria, la vita si dipana in troppe linee perche` se ne possa scegliere - comunque arbitrariamente - una da raccontare e dare per buona. per questo il romanzo usa le parole, perche` alla stregua di quei sacchetti di tempo che sono gli orologi, danno l`illusione che l`abisso si possa dire, il tempo calcolare, lo spazio si possa misurare". (dalla prefazione di andrea bajani)
"nord" e` l`ultimo romanzo pubblicato in vita da ce`line (nel 1960). e il secondo tassello della "trilogia" tedesca, che rievocava in maniera fantastica, orrifica e comica le peregrinazioni di ce`line, della moglie lili e del gatto bebert per la germania in rovina sotto i bombardamenti alleati tra il 1944 e il 1945. dei tre libri "nord" e` quello che racconta gli episodi iniziali dell`odissea ce`liniana ed e` quello in cui le avventure individuali dei protagonisti spiccano maggiormente nel caos collettivo che li circonda e li inghiotte. spiccano anche le figure degli altri collaborazionisti francesi profughi in germania: un`umanita` infernale e grottesca attanagliata dalla fame, che si spia, che odia. di fronte a loro i tedeschi, il loro disprezzo per questi alleati straccioni, il loro gusto di uccidere per un nonnulla. il tutto in una prosa egocentrica e ossessiva, specchio mirabile del suo autore. prefazione di massimo raffaeli.
"con `pedro paramo`, juan rulfo annuncia il modo attraverso cui la cultura di un intero continente trova forse per la prima volta una voce propria, magari a partire dalla contrazione di nuovi debiti, primo fra tutti quello con william faulkner, e dalla contemporanea accensione di futuri crediti, come la citatissima apertura del frammento 41: `il padre renteria si sarebbe ricordato molti anni dopo della notte in cui la durezza del suo letto lo tenne sveglio e poi lo obbligo` a uscire`, che e` evidente modello per il famoso incipit di `cent`anni di solitudine`: `molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello aureliano buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio`. con quella voce trovata l`america latina entra in conversazione con il resto del mondo e a sua volta lo rigenera, lo porta a trovare nuove strade, racconti e nuove voci ancora." (dalla prefazione di ernesto franco)
a volte a piedi, a volte in treno, a volte in corriera, sempre con gli scrittori amati nella valigia: cosi ceronetti viaggio` per l`italia in un periodo di circa due anni, fra il 1981 e il 1983, ispirato da giulio einaudi che aveva intuito sposarsi molto bene la sua indignazione satirica con il resoconto di viaggio. ceronetti attraversa grandi citta` e piccole localita` di provincia, visita piazze, monumenti, musei, ma anche carceri, cimiteri, distretti di polizia, manicomi. annota i manifesti affissi sui muri, le insegne dei negozi, e denuncia le volgarita` che lo feriscono. ma il libro non e` solo un reportage splendidamente fazioso. e anche un taccuino affollato di pensieri, di citazioni, di idiosincrasie. un`enciclopedia caotica da cui attingere il pensiero di ceronetti: sempre spiazzante, apocalittico, divertente. con un`appendice di testi inediti e una nuova prefazione dell`autore.
pessimista in perenne dialogo con la morte, tetro nichilista, provocatore iconoclasta, malato di morbus austriacus: e` cosi` che spesso viene etichettato bernhard. cio` puo` in parte essere vero per la produzione che precede "correzione"; ma a partire da questo romanzo tali semplificazioni sono contestabili, sia perche` in seguito si fara` sempre piu` esplicita la vis comica sia perche` al solido muro della negativita` verranno contrapposti un magnete di forza vitale e pulsante, uno o piu` nuclei di esperienze positive. in "correzione" uno di questi nuclei e` certamente la limpida descrizione del percorso che roithamer, l`imbalsamatore e il narratore fanno per andare a scuola: "per noi il sentiero della scuola, come il sentiero della vita, e` sempre stato solo un sentiero di dolore, ma nello stesso tempo un sentiero di tutte le scoperte possibili e di una felicita` sublime". vi e` poi la rosa di carta che il narratore trova nel cassetto superiore del como` della soffitta, che gli rammenta i momenti gioiosi trascorsi insieme durante una sagra di paese nella quale il giovane roithamer vinse al tiro a segno un mazzo di 24 rose di carta gialla - senza mai sbagliare un colpo: proprio lui, che contro la tradizione di famiglia detestava la caccia. le regalo`, tutte meno una, "a una ragazza sconosciuta che nel passargli accanto gli aveva ricordato sua sorella". la rosa custodita e` l`emblema di una possibile felicita`, di una chance che, sebbene rifiutata, era a portata di mano.
coppie sul filo del tradimento, matrimoni che non funzionano, vecchi amanti che si ritrovano, grandi amori che sembrano realizzarsi, ma si consumano nella bellezza di un gesto e si sciolgono nel rimpianto, effimeri come la prima neve sul fuji o le gocce di rugiada sulle foglie di bambu. in questi racconti dell`inquietudine amorosa kawabata e` a un passo dal sentimentalismo: basterebbe una parola in piu` e saremmo nella letteratura di genere; e invece c`e` una parola in meno, quel pizzico di non detto che trasporta la banalita` del quotidiano in un`ambiguita` rarefatta, in una malinconia assoluta. dove il dolore, l`arte e la morte sono molto vicini, almeno per un attimo, alla perfezione della natura.
"l``ulisse` e` un libro scritto da qualcuno che doveva diventare tenore (joyce quando abitava a trieste), uno che aveva imparato a trasmettere sulla pagina cio` che i musicisti chiamano `orecchio interno`, al di la` del senso oggettivo delle parole. in effetti, se facessimo il calcolo di quante cantate spuntano nell``ulisse` ogni poche pagine, vedremmo un ventaglio di citazioni canterine che sono la spina dorsale joyciana per scavalcare tutti i discorsi e intendersi con diversi richiami musicali: dall`opera lirica alla filastrocca oscena, da un canto gregoriano (`gloria in excelsis deo`) al rumore della carrozza del vicere` che passa sul lungofiume (`clapclap, crilclap`), dai nursery rhymes a una poesia tedesca sul canto delle sirene (`von der sirenen listigkeit...`), dal verso del cuculo (`cucu`! cucu``) al fiore di siviglia (opera lirica), dalle battute per tenere il ritmo d`una pagina (`tum` `tum`) a quelle di altri suoni (`pflaap! pflaap! pflaaaap`), alla cantata mozartiana, ricorrente nei pensieri di mr bloom: `vorrei e non vorrei, mi trema un poco il cor`, e cosi via." (dalla prefazione di gianni celati)
justine, splendida e colta aristocratica ebrea, da` il titolo al primo romanzo della serie (il quartetto di alessandria). e la moglie spregiudicata di nissim, personaggio principesco cui la vista del denaro ripugna e che, sotto i modi raffinati, cela un`attivita` di cospiratore. ma justine e` anche l`amante dell`io narrante, uno scrittore inglese che convive con una fragile danzatrice greca, melissa, ballerina di tabarin malata di tubercolosi. prefazione di giorgio montefoschi.
"malone muore" e` un fondamentale punto di svolta nella narrativa di beckett. da un lato e` l`ultima prova di una narrazione centrata su un personaggio ancora in qualche modo romanzesco (malone buon ultimo dopo i vari murphy, mercier, molloy, moran), dall`altro e` gia` la liquidazione di quel modello, un post-romanzo che si costruisce intorno a un`assenza, a un`attesa indefinita e infinita, dove il soggetto non ha piu` alcuna identita`. le storie che malone immagina nell`attesa di morire si confondono tra loro, i personaggi si sovrappongono, l`autore e il lettore svaniscono in quell`"unico grande ronzio continuo" che e` la strana, buffa e tragica condizione della vita. prefazione di gabriele frasca.