apparso negli stati uniti nel 1996, questo libro raccoglie la sfida estrema di un grande poeta: testi stesi direttamente in inglese, altri autotradotti dal russo. un trasloco del poetabile, la verifica di un intero arsenale verbale e musicale alla prova di un`altra grammatica, di un diverso
"leggendo i bellissimi saggi di iosif brodskij siamo assaliti da un curioso sentimento di confusione e di ammirazione. accanto a brodskij, o a siniavskij ... ci pare di essere dei bambini. non solo perche` oggi nessuno, in occidente, compone saggi che abbiano l`intensita` e l`eleganza di quelli di brodskij. ma perche` l`esperienza riflessa nei loro libri sembra avere una profondita`, una vastita`, una complicazione, una ramificazione, quale noi, nelle nostre vite educate e bene ordinate, non abbiamo mai conosciuto." (pietro citati)
come nasce la poesia? di quale misterioso lavoro e` l`esito? e qual e` il suo compito? chiunque si sia posto, almeno una volta, domande del genere potra` finalmente trovare in queste interviste - che coprono l`intero arco della vita di brodskij in esilio, dall`inizio degli anni settanta fino a poche settimane prima della morte improvvisa, avvenuta a new york nel 1996 - risposte di un`audace limpidezza. scoprira` cosi` che la poesia e` "uno straordinario acceleratore mentale", "lo scopo antropologico, o genetico" della nostra specie, e che non vi e` strumento migliore per "mostrare alla gente la visione reale della scala delle cose". scoprira`, poi, che quelli che ha sempre ritenuto imperscrutabili artifici tecnici - gli schemi metrici ad esempio sono in realta` "formule magiche", "magneti spirituali", capaci di incidere profondamente sulla poesia, al punto che un contenuto moderno espresso secondo una forma fissa (un sonetto, per intenderci) puo` sconvolgere quanto "una macchina che sfreccia contromano in autostrada". per di piu` brodskij sa illuminare anche il lavoro dei poeti che amava - auden, frost, kavafis, mandel`stam, achmatova, cvetaeva, milosz, herbert, per limitarci ai contemporanei - con una lucidita` mai disgiunta da una vibrante partecipazione: "non mi capita spesso di leggere qualcosa che mi dia una gioia cosi` intensa come quella che mi da` auden. e vera gioia, e con gioia non intendo un semplice piacere, perche` la gioia e` qualcosa di molto oscuro".
anteo e` un piccolo rimorchiatore che vive a pietroburgo, tra marinai, fumo di ciminiere e grandi navi da scortare. nei pochi momenti di riposo sogna di salpare per il vasto oceano e visitare paesi meravigliosi, ma non vuole sottrarsi alla sua vita di lavoro, che accetta con gioia e coraggio - una vita che solo i delicatissimi versi di iosif brodskij potevano rendere tanto luminosa nella sua piccola eroicita` quotidiana. eta` di lettura: da 6 anni.
"dolore e ragione" apparve a new york nel 1995, poche settimane prima della scomparsa dell`autore - e cosi` offrendosi inevitabilmente come opera testamentaria. di fatto, leggendo i tre grandi saggi su frost, hardy e rilke - o la memorabile lettera a orazio - che fanno da perno al libro, risulta difficile immaginare un grado ulteriore di comprensione: sono prove stupefacenti di come si possa illuminare un testo quasi aderendo alla tensione muscolare della mano del poeta che scrive. ma parlare di questi autori, per brodskij, ha sempre significato parlare di tutto e del tutto, poiche` per lui la poesia era
siamo in una prigione (una torre vertiginosa) altamente sofisticata: tutto, dal vitto all`orario, dalle letture alla ginnastica, e` artificio tecnologico, anche l`aria, gli alberi, l`odore della foresta. due prigionieri: publio, un romano autentico, orgoglioso della sua cultura classica, della sua raffinatezza, e tullio, un barbaro con un passato da soldato, gusti elementari, appetiti immediati. due uomini che vivono, con naturalezza, un doppio anacronismo. la loro asettica cella pullula di teste marmoree dei grandi poeti latini, virgilio, orazio, properzio: sono i testimoni, e con loro la storia, l`impero, la poesia.