new york, anni cinquanta. dopo la pubblicazione di un romanzo mendace e offensivo sulla sua vita, il ricchissimo finanziere andrew bevel, diventato milionario dopo alcune speculazioni seguite al crollo in borsa del `29, assume la giovane ida partenza, figlia di un anarchico italiano, perche` lo aiuti a scrivere un`autobiografia in grado di raccontare finalmente la verita` sui suoi successi e sulla sua defunta moglie, mildred. ida intuisce presto che nemmeno dalla sua penna, strettamente controllata dal committente, uscira` il ritratto fedele di una donna complessa la cui reale personalita` continua a sfuggirle, e la morte improvvisa di bevel la costringe infine a lasciare incompleto il lavoro. soltanto trent`anni dopo ha la possibilita` di accedere agli archivi della fondazione bevel, dove trova finalmente il diario di mildred, prezioso tassello mancante all`enigma che ha lasciato nella sua vita un`impronta indelebile. quattro testi, quattro generi letterari, quattro voci, quattro punti di vista compongono un raffinato gioco di specchi in cui dietro le scelte di un leggendario uomo d`affari americano si intravede la figura polimorfa e affascinante di una moglie, artefice misconosciuta della sua fortuna.