parigi, quartiere latino. nei pressi dell`ode`on c`era un tempo le conde`, un piccolo caffe` dove ogni sera erano soliti ritrovarsi per caso, per noia o per abitudine, giovani studenti, aspiranti scrittori e misteriosi avventori accomunati dal sospetto di un passato indicibile o dallo stesso sghembo destino. ogni giorno uno di loro annotava su un quaderno i nomi e i soprannomi di tutti quelli che passavano di li, scrivendo a fianco anche la data, l`ora e il tempo che ciascuno restava nel locale. le conde` e` una calamita che attrae tutti quelli che passano nelle sue vicinanze. al centro di tutto c`e` una ragazza misteriosa, chiamata louki dagli altri avventori del locale. louki e` una di quelle donne che non appena entrano in una stanza e si siedono in un angolo catturano subito lo sguardo e l`attenzione di tutti. per quattro volte si indaga la sua vita e quattro sono le voci che raccontano la sua storia. alcuni degli uomini che parlano di lei semplicemente la cercano, altri la amano: per tutti la giovane incarna una stagione della vita e un desiderio irraggiungibile. louki, come quelli che la affiancano nel suo vagabondare in una parigi ipnotica ed enigmatica, e` uno straordinario personaggio senza radici che vive momento per momento, inventandosi diverse identita`, rinascendo continuamente e fuggendo (fino alle piu` estreme conseguenze) per inseguire un presente perpetuo o, meglio, un eterno ritorno.