1986. una ragazza, un ragazzo, una cagnetta che ha il nome della prima lanciata nello spazio: e` la notte del 6 gennaio e la loro bambina sta per nascere. intorno a questo evento si raccoglie una folla domestica. nonni che scrivono acrostici, nonne che hanno il compito di scegliere nomi: sono loro le sentinelle che sorvegliano, scandiscono i minuti, sanno tutto da prima, da sempre. futura nasce, laika si ammala. c`e` sempre qualcosa che finisce, per qualcos`altro che inizia? 1996. e la notte dell`epifania, la bambina ha dieci anni, e` una piccola nuotatrice con tutto il futuro davanti e tanto coraggio nelle gambe. il regalo che sta per aprire non e` un dono qualunque. e un regalo che respira. sporco, malato, scheletrico - un cucciolo di cane che forse non superera` la notte. la bambina chiude gli occhi, mentre sua madre pensa a tutte le cose che cominciano mentre altre finiscono. 2011. di nuovo una ragazza, un ragazzo, un cane. di nuovo la notte dell`epifania e ancora un`attesa. i ragazzi si sono appena scambiati un po` di passato, stanno per cominciare qualcosa, mentre qualcos`altro intorno si spegne, e per sempre. ma forse puo`, deve andare solo cosi`: come gennaio, che inizia dalla fine, dove dicembre e un vecchio anno lasciano il passo al nuovo.