sally pinner, una bellissima ragazza di umili origini e inesistente cultura, nonche` assai poco padrona dell`arte del linguaggio, fa innamorare di se` tutti gli uomini che le posano gli occhi addosso. fin da piccola gli ansiosi genitori la fanno vivere segregata nel retrobottega della loro drogheria, il modo migliore per tenerla lontana dai numerosi guai che la sua bellezza finisce immancabilmente per calamitare. morta la madre, la diciassettenne sally viene data in sposa a un giovane studioso di cambridge, jocelyn, destinato a una fulgida carriera scientifica, il quale organizza un precipitoso matrimonio onde avere la meglio sugli altri numerosi pretendenti. ma tanta bellezza l`ha reso completamente cieco ai molti svantaggi che la mancanza di cultura, la completa acquiescenza e il carattere di sally - anzi, la mancanza di carattere - presentano.
e questo il grande segreto, il cuore della mia confessione. la distanza non contava. nessun muro poteva mettermi al sicuro, ne` solitudine difendermi, e, non riponendo fede nella consolazione dell`eternita`, soffrivo troppo per la tua crudele assenza.