don gaetano e` uomo tuttofare in un grande caseggiato della napoli popolosa e selvaggia degli anni cinquanta: elettricista, muratore, portiere dei quotidiani inferni del vivere. da lui impara il giovane chiamato "smilzo", un orfano formicolante di passioni silenziose. don gaetano sa leggere nel pensiero della gente e lo smilzo lo sa, sa che nel buio o nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee ed emozioni che arrivano nette alla mente del suo maestro e compagno. scimmia dalle zampe magre, ha imparato a sfidare i compagni, le altezze dei muri, le grondaie, le finestre - a una finestra in particolare ha continuato a guardare, quella in cui, donna-bambina, e` apparso un giorno il fantasma femminile. un fantasma che torna piu` tardi a sfidare la memoria dei sensi, a postulare un amore impossibile. lo smilzo cresce attraverso i racconti di don gaetano, cresce nella memoria di una napoli (offesa dalla guerra e dall`occupazione) che si ribella - con una straordinaria capacita` di riscatto - alla sua stessa indolenza morale. lo smilzo impara che l`esistenza e` rito, carne, sfida, sangue. e cosi` che l`uomo maturo e l`uomo giovane si dividono in silenzio il desiderio sessuale di una vedova, e` cosi` che l`uomo passa al giovane la lama che lo dovra` difendere un giorno dall`onore offeso, e` cosi` che la prova del sangue apre la strada a una nuova migranza che durera` il tempo necessario a essere uomo.
nel 1930, la spedizione americana della miskatonic university, guidata dal geologo dyer, salpa alla volta del gelido continente antartico, alla scoperta dei suoi misteri e meraviglie. grazie all`equipaggiamento all`avanguardia che affianca le tradizionali slitte trainate da cani, tra cui persino aeroplani e un nuovissimo strumento di trivellazione sviluppato dal professor pabodie (uno dei membri del gruppo), la spedizione ottiene fin da subito risultati notevoli. in particolare, un frammento di ardesia dalla strana conformazione striata attira l`attenzione del biologo lake, il quale, convinto che si tratti dell`impronta di una creatura sconosciuta e sfidando l`opposizione di dyer, parte in esplorazione verso nord-ovest con un gruppo di volontari. tormentati dalle intemperie, gli uomini di lake si avventurano laddove nessun essere umano aveva mai messo piede prima e, nei recessi piu` remoti dell`antartide, si imbattono in una gigantesca catena montuosa dalle cime nere, che nasconde al suo interno resti di enormi creature preistoriche...