, esordisce una lucy barton oggi sessantaquattrenne aprendo questo capitolo della sua storia, e nell`immediatezza del suo proposito s`intuisce il lavorio di riflessioni a lungo maturate. sono passati decenni da quando lucy, convalescente in un letto di ospedale, aspettava la visita delle sue bambine per mano al loro papa`; decenni da che, con pochi vestiti in un sacco dell`immondizia, lasciava quel marito tante volte infedele e si trasferiva in una nuova identita`. oggi lucy e` un`autrice di successo, benche` ancora si senta invisibile, con le figlie ormai adulte ha un rapporto vitale e premuroso, e da un anno piange la scomparsa del suo adorato secondo marito, david, un violoncellista della new york philharmonic orchestra, nato povero come lei. william di anni ne ha settantuno, e` sposato con la sua terza moglie, estelle, di ventidue anni piu` giovane, e la sua carriera di scienziato sembra agli sgoccioli. tanta vita si e` accumulata su quella che lui e lucy avevano condiviso. perche` dunque william? perche` tornare a quell`uomo alto e soffuso d`autorita`, con una faccia e un cognome tedesco ereditato dal padre prigioniero di guerra nel maine? corrente carsica che scorre silente per emergere in imprevedibili fiotti di senso e sentimento, questo matrimonio e` ricostruito per ricordi apparentemente casuali - una vacanza di imbarazzi alle cayman, una festa tra amici non riuscita, un viaggio di risate in macchina, un amaro caffe` mattutino - ma capaci di illuminare i sentieri sicuri e i passi falsi di una vita coniugale, dove le piccole miserie e gli asti biliosi convivono con i segni di un`imperitura, ineludibile intimita`. cosi` e` william il primo che lucy chiama quando viene a sapere della malattia di david; ed e` a lucy che william chiede di accompagnarlo in un viaggio nel maine alla spaventosa scoperta delle proprie origini e di verita` mai conosciute. , t