e il suo primo giorno all`universita` di oslo quando il diciannovenne albert nota una ragazza dalla quale non riesce a distogliere lo sguardo. il suo nome e` eirin. non si sono mai visti prima e non si lasceranno mai. dopo trentasette anni di vita passati insieme, eirin e` in australia a un congresso di biologia marina quando albert riceve dal proprio medico una notizia devastante. come puo` andare avanti dopo aver saputo? per trovare una risposta, si rifugia nella casa delle fiabe, il cottage immerso nel verde sulla riva del lago dove e` solito ritirarsi con la famiglia nel tempo libero. completamente isolato, si concede ventiquattro ore per scrivere il suo addio al mondo e alle persone che ama. vuole raccontare tutto, anche quello che fino a oggi ha tenuto gelosamente segreto, ma vuole anche interrogare se stesso su quale sia il senso ultimo del nostro esistere. e proprio quando e` sicuro che ogni speranza e` spenta, quando ha davanti solo la tenebra piu` fitta, come le notti in cui remava fino al centro del lago per scrutarne l`abisso, albert capisce che c`e` ancora una risposta, c`e` uno spiraglio che si apre sul buio...