parigi, 1938, vittorio pozzo, commissario tecnico della nazionale, festeggia la coppa del mondo vinta dall`italia per la seconda volta consecutiva. , afferma commosso. e l`apogeo del calcio italiano con i suoi campioni e le loro storie fantastiche: meazza, il fuoriclasse nato poverissimo e diventato grazie al calcio l`uomo piu` popolare della sua milano; il cannoniere silvio piola, sottratto in nome della ragion di stato alla pro vercelli e consegnato alla lazio; il `fornaretto` amedeo amadei e gli altri alfieri giallorossi che riusciranno infine a portare lo scudetto sulle sponde del tevere; e ancora, il bolognese biavati, imprendibile inventore del `doppio passo`, e lo scatenato triestino colaussi. mentre l`italia tutta festeggia, ha inizio l`odiosa discriminazione razziale e i venti di guerra travolgono il pallone. la fortissima austria viene `annessa` alla germania, in francia i nazionalisti storcono il naso di fronte alla presenza dei primi giocatori arabi e neri fra i ranghi della nazionale, in russia le purghe decimano intere squadre, gli esuli baschi e catalani in fuga dalla spagna di franco si rifugiano a giocare in messico. quando la parola spettera` agli eserciti, i calciatori italiani saranno chiamati a mandare avanti sino all`ultimo momento possibile il torneo di serie a, la `distrazione di massa` che piu` di ogni altra dovrebbe garantire una parvenza di normalita` al paese prossimo a trasformarsi in campo di battaglia. con la pace, ecco valentino mazzola chiamare il toro alla carica rimboccandosi le maniche della casacca; l`epopea granata restituira` orgoglio e fiducia a un`italia battuta, umiliata e smaniosa di riscatto sotto le nuove insegne repubblicane. i campioni del pallone sono gli spiriti benevoli che presiedono al `meraviglioso giuoco`, gli uomini che hanno regalato emozioni ai padri dei nostri padri e, cosi` facendo, hanno accompagnato e reso unica la storia del nostro paese.