la nebbia autunnale avvolge milano quando aiace pardon, un mite senzatetto che vive e mendica presso la stazione centrale, inizia a ricevere strane donazioni: prima 5, poi 10, 20 e 50 euro. il vecchio e` ipovedente e del misterioso benefattore vede solo la punta delle scarpe, eleganti e lucide anche nei giorni di pioggia. quando 100 euro cadono nel bicchiere dell`elemosina il gioco giunge al termine e il barbone, poco dopo, sparisce. e stato ucciso dall`uomo con le scarpe lustre? ne e` convinta una senzatetto sua amica, che si reca alla polizia a denunciarne la scomparsa. il commissariato al completo si raduna ad ascoltare la deposizione della donna, tanto ripugnante nell`aspetto quanto colta e raffinata nei modi, ma proprio questa stranezza - un ossimoro, direbbe lei - fa si` che nessuno la prenda sul serio. aiace pardon sarebbe destinato a rimanere l`ennesimo clochard dimenticato, se le parole di "quella palla da bowling che ha mangiato un dizionario" non colpissero alex lotoro, un giovane sbirro che della vecchia e` l`esatto opposto. iniziano cosi` le indagini che porteranno i due a scavare nel passato di aiace, fino alla scoperta della verita`.