"la paternita` non e` un fatto di sangue. per come la vedo io, la paternita` e` qualcosa d`altro: e` un susseguirsi di domande e voglia di esserci. non esiste un manuale di istruzioni sulla paternita` buono per tutte le occasioni. esiste soltanto una risma di fogli bianchi che i tuoi figli ti aiutano a riempire. fogli pieni di inevitabili errori, poesie improvvisate, arrabbiature ricorrenti, dolci sorprese. fogli dove giorno dopo giorno annoti i tuoi goffi tentativi di regalare loro il dono piu` prezioso: quello di essere liberi e di non rinunciare mai a essere se stessi. dei miei tre figli, uno e` disabile. moreno non vede, non parla e non puo` capire quasi nulla di quello che gli succede intorno. moreno non sara` mai un uomo libero, anche se io fossi il padre migliore del mondo. perche` moreno non puo` scegliere. con jacopo e cosimo, posso provare a mettere nelle loro tasche un gettone di liberta`. magari minuscolo e un po` ammaccato. ma posso sperare di riuscirci. con moreno, invece, so che non sara` mai possibile. insomma, ho imparato presto che alcune partite non si potranno mai vincere. (in questo, essere interisti aiuta...) e col tempo ho anche imparato che, in ogni caso, non e` soltanto la tua responsabilita` di padre a importi di giocarle." a due anni dalla pubblicazione di "ziguli`", massimiliano verga racconta gli ultimi dodici, e decisivi, anni della sua esistenza in una sorta di cronaca-riflessione sulla paternita`.