la francia, i viaggi per mare, il profumo dei gelsi a lavilledieu, i treni a vapore, la voce di he`le`ne. herve` joncour continuo` a raccontare la sua vita, come mai, nella sua vita, aveva fatto. "questo non e` un romanzo. e neppure un racconto. questa e` una storia. inizia con un uomo che attraversa il mondo, e finisce con un lago che se ne sta li`, in una giornata di vento. l`uomo si chiama herve` joncour. il lago non si sa."