anna e` bionda, un biondo quasi bianco, chimico. vive da separata in casa con il marito john - romanziere di culto - a montmartre, in una stramba abitazione che somiglia a un bunker. gray e` fagocitato nelle loro vite, nell`architettura del bunker, nell`ossessione per una foto che ritrae john nell`atto di scrivere qualcosa sulla fronte di una bionda (anna?). e poi c`e` la collezione castiglioni, inarrivabile, una raccolta di opere d`arte nate per non essere viste che scompare e riappare in posti lontanissimi. la fine e l`inizio di tutto.