giuliano e luca si conoscono da quando erano bambini. frequentando le stesse scuole elementari a roma e trascorrendo insieme le vacanze estive sull`isola del giglio, i due stringono una forte amicizia che va al di la` della differenza di ceto sociale fra le loro famiglie. la madre di luca e` un`insegnante, mentre suo padre combatte in spagna durante la guerra civile; giuliano, invece, e` il rampollo dei baroni d`alisei. appena prima dello scoppio della seconda guerra mondiale e della partenza di giuliano per mogadiscio al seguito del barone riccardo, i due amici fanno un patto, danno inizio a una "gara" che vincera` chi di loro avra` avuto piu` successo nella vita. durante gli anni di separazione i ragazzi resteranno in contatto grazie a un assiduo scambio di lettere, nelle quali luca raccontera` l`ascesa del fascismo e lo scoppio della guerra, e tra le cui righe prenderanno forma le loro gia` marcate diversita`: luca comunista convinto e dedito allo studio, giuliano simpatizzante fascista e amante del corpo femminile.