john e marian, coppia di facoltosi quarantenni, attendono nella loro villa di campagna l`arrivo di lyle, critico d`arte di new york, nell`anniversario della morte di tony, fratello di john e compagno di lyle per nove anni. quest`ultimo si presenta pero` insieme a robert, ventiquattrenne pittore di origini indiane: circostanza fatalmente destinata a trasformare il placido soggiorno che i tre avevano programmato in una sequenza di momenti imbarazzanti e carichi di tensione. ma se l`ansiosa marian sembra essere l`unica ad accorgersene e john si chiude in un laconico riserbo, lyle fa di tutto per apparire disinvolto. il suo ultimo libro, in cui descrive la pittura contemporanea come "un`arte moribonda", ha avuto un successo di pubblico inaspettato, e grazie all`adorazione del giovane robert si e` di nuovo attaccato "alla speranza, all`attesa, all`idea che la sua vita stia per cambiare". eppure, come lyle imparera` a proprie spese, "lo scorrere dei giorni leviga il dolore ma non lo consuma: quello che il tempo si porta via e` andato, e poi si resta con un qualcosa di freddo e duro, un souvenir che non si perde mai". e infatti nelle situazioni piu` ordinarie - una cena in giardino, una nuotata nel fiume accanto alla casa - che l`assenza di tony si fa insopportabile, costringendo i tre amici a sollevare il velo di falsa naturalezza che maschera ansie inespresse e antichi dolori.