ryder, un musicista di fama internazionale, arriva nel grande albergo di una citta` dell`europa centrale. sa di dover tenere un concerto, ma mentre gustav, il facchino, lo accompagna alla stanza, capisce che la sua visita e` molto piu` importante di quanto avesse pensato. gustav si appresta a chiedergli un grande favore. e ryder ripensa con una certa ansia al programma del suo soggiorno. forse in quella citta` c`e` un passato che lo aspetta, forse lo attendono una donna e un bambino. ma perche` ryder ha dimenticato? perche` tutti vogliono da lui una parola definitiva, un giudizio? in quali congiure cercano di coinvolgerlo? l`assurdo, la comicita` e la nostalgia si mescolano nella vita di ryder. e il mistero e` la chiave di volta di questo romanzo.