dopo una vita trascorsa nell`arma dei carabinieri, pietro binda e` tornato nel suo paese d`origine sui monti lombardi. una mattina di settembre, parte improvvisamente per milano. ha avuto un`intuizione improvvisa che potrebbe gettare luce su una sua indagine rimasta irrisolta dagli anni ottanta: la morte violenta di un professore di liceo, il quale collaborava con una rivista di enigmistica. morendo aveva lasciato, scritto con il suo sangue, un ultimo sconcertante rompicapo.