e la meta` del novecento, in un piccolo borgo della campagna francese: la servitu` al castello di percy trascorre la notte a vegliare il defunto padrone e, come puntualmente accade in quest`angolo sperduto della francia, a banchettare e a sparlare liberamente. tra sussurri e imprecazioni, allusioni e pettegolezzi, spicca la voce di the`re`se, ottantanove anni, un marito e tre figli ormai persi, tre nuore che detesta e dei nipoti che la lasciano indifferente. la sua vita e` stata una lunga catena di eventi da raccontare e di personaggi da rievocare, perfetti per una fredda e lunga notte di veglia... tutto comincia nel lontano 1882 quando the`re`se fugge col maniscalco firmin dal castello di percy. vi era arrivata ragazza, poiche` la madre desiderava per lei un`educazione pari a quella di una zia che sapeva ricamare, stirare e rammendare la biancheria fine. e certamente sarebbe diventata come la zia dalle mani di fata se non si fosse invaghita di firmin. ai suoi occhi un bell`uomo, robusto e gentile come una ragazza, e a quelli della sua famiglia un povero orfano senza arte ne` parte e maniscalco per modo di dire, visto che si limitava a tenere ferme le zampe dei cavalli mentre il padrone li ferrava. la fuga si risolve nel solo modo possibile alla fine del xix secolo: un matrimonio celebrato in silenzio e l`approdo in un nuovo paese: cha`tillon, dove firmin trova lavoro presso il locale maniscalco e the`re`se in una grande locanda.