due vite parallele, due uomini che raccontano la loro esistenza, un passato intessuto di vicende private e drammi collettivi, segni indelebili sulla pelle e dentro l`anima. l`uno ha combattuto l`acquiescenza rassegnata del padre, il conformismo dell`omerta` dei piu`. conosce il carcere, l`umiliazione pianificata del campo di concentramento, ma coltiva con coraggio gli insegnamenti del suo primo, grande maestro, il nonno: uno scultore anarchico che gli ha trasmesso il culto dell`intelligenza, della liberta` volta a progettare il futuro, a lasciare tracce dietro di se`. l`altro e` un uomo che tenta di sottrarsi alla "sensazione di assoluta inutilita`", a un mondo vuoto di affetti e di figure di riferimento. un uomo che non riesce a toccare i sentimenti, ma solo a sfiorarli: l`amore come il dolore. fugge da tutto, di fronte a lui tutto si consuma lentamente, ma non il suo appuntamento con l`unica vera passione: la scrittura, un libro, un capolavoro scritto in venti giorni. e poi quarant`anni di silenzio, affollato di fobie, di paure tremende che gli impediscono la vita.