in un freddo pomeriggio d`inizio gennaio 1930, alla stazione di bellano scendono sei uomini malvestiti e con la barba lunga. e la squadra di meccanici che dovra` montare i nuovi telai elettrici nel cotonificio: come spesso accade nei momenti di crisi economica, servono macchine moderne per produrre di piu` con meno operai. ma non e` questo l`unico turbamento che gli intrusi portano nella piccola e quieta cittadina. perche` si trovano subito al centro di una memorabile rissa, che turba il ballo organizzato per festeggiare le nozze del principe umberto con maria jose`. nel gruppetto c`e` un meccanico dall`aria fascinosa e dal nome bizzarro: landru. saranno in molti, e per diversi motivi, a sperare che il misterioso ospite possa aiutarli a realizzare i loro desideri.