"brevi componimenti in prosa, di taglio scorciato ed incisivo, che hanno l`accento della poesia e il rigore dell`aforisma. e quasi un genere nuovo, certo tutto suo, che egli chiama "scorciatoie", perche`, in modi rapidi ed ellittici arrivano a conclusioni lontane e spesso sorprendenti". con questa felice sintesi piccone stella, editore della "nuova europa", presentava ai lettori gli scritti di saba pubblicati dalla rivista tra il marzo e il luglio del `45. la politica, la letteratura, l`arte le amicizie e gli incontri colti in un momento drammatico e spensierato, "sotto l`impressione, estremamente piacevole, della dissoluzione di un incubo".
"venerdi` o il limbo del pacifico" e` la prima incursione di tournier nella forma del romanzo filosofico-morale. l`eroe settecentesco, che nel robinson crusoe di defoe prefigurava il colonialismo britannico, qui non riesce piu` a trasformare la natura dell`isola con la sua razionalita` industriosa e pianificante. al contrario, viene iniziato dal selvaggio venerdi` verso una completa regressione allo stato "naturale", spinto ad abbracciare una dimensione esistenziale autentica e primitiva. i simboli e i miti della cultura occidentale naufragano assieme col protagonista e ci costringono a ridisegnare con ironia le consuete mappe di navigazione.
"il nudo e il morto" usci` negli stati uniti nel maggio del 1948, norman mailer aveva allora 25 anni. dopo la laurea ad harvard, aveva fatto parte delle truppe d`occupazione in giappone. ad anopopei (un piccolo isolotto del pacifico a forma di ocarina, un universo chiuso, retto da regole e sentimenti molto diversi da quelli della vita civile) un plotone di giovani soldati vero e proprio microcosmo della societa` americana, con il tenente hearn, un giovane intellettuale che legge rilke; red valseti, un minatore anarco-sindacalista del montana; gallagher, un irlandese cattolico proveniente dai bassifondi di boston e, sempre incombente, l`ombra del generale cummings, nato nell`america piu` profonda e integralista, segretamente affascinato dal nuovo ordine fascista - viene inviato in una missione di perlustrazione tra le montagne e nella giungla dell`isola: una lunga marcia in un territorio sconosciuto e pieno di insidie, che si concludera` in un incubo di abiezione ed eroismo, gratuito quanto la guerra stessa.
il romanzo racconta i destini degli ultimi rappresentanti di una famiglia oligarchica decaduta nella buenos aires peronista degli anni cinquanta, intercalati con la tragica storia dei seguaci del generale lavalle, che da sconfitti trasportarono il cadavere del loro comandante fino in bolivia nel 1841. da un lato, la cronaca di un amore, quello fra il malinconico martino e la misteriosa alessandra, una relazione intensa e tormentata, con l`algida diciottenne incapace di sottrarsi a un atroce destino: la predisposizione genetica della sua famiglia alla pazzia. dall`altro l`atmosfera nella quale si dibattono gli altri protagonisti: con le ossessioni paranoiche del padre di alessandra che racconta (un vero e proprio romanzo nel romanzo) di un`implacabile setta di ciechi che governerebbe il mondo e le speranze di bruno (il confidente dei due innamorati, nonche` alter ego di sabato).
l`iniziazione di un ragazzo nero nell`america dei bianchi. una tematica sociale bruciante affrontata in uno stile letterario e altamente simbolico, tra melville e dostoevskij. questo romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1953 rappresenta la prima testimonianza del dramma dei neri d`america. l`invisibilita` del suo protagonista e` condizione subita da uno come tanti, umiliato, negato nella sua essenza di uomo. eppure, essa esprime anche una sottile liberta`, una potenzialita` estrema, poiche` all`anonimato, alla mancanza di definizione e` connessa la scoperta "che gli uomini sono differenti e che tutta la vita e` divisa e che soltanto nella divisione vi e` vera salvezza". tra i primi romanzi afroamericani a uscire dai canoni della letteratura di protesta o di impianto sociologico, "uomo invisibile" tocca profondamente i punti nevralgici dell`ingiustizia sociale e della discriminazione razziale. come sottolinea luciano gallino nella sua prefazione, "per molti tratti, la vita reale di obama, quale narrata nella sua autobiografia, appare riprodurre quella fittizia del protagonista; mentre l`opera letteraria costruita dal personaggio reale ritrova scansioni, scene, luoghi, passaggi traumatici da una comunita` all`altra singolarmente affini a quelli del romanzo. sono rari i romanzi di cui si possa dire che paiono aver intimamente influenzato sia la formazione morale e politica, sia il modo in cui la racconta, di un futuro presidente deglig stati uniti, non a caso il primo nero".
nel 1989, su richiesta di carlo cecchi, garboli tradusse amleto, che ando` in scena nel giugno di quell`anno e in successivi allestimenti. garboli torno` poi a dedicarsi al capolavoro shakespeariano, affrontando la questione complessa della trasmissione del testo di hamlet e delle divergenze tra le varie edizioni a stampa, di cui non aveva tenuto conto nella prima, pur felicissima, versione. mentre il testo subiva progressive modifiche in vista della pubblicazione, la fama dell`"amleto di garboli" ha continuato a crescere negli anni, fino a diventare una traduzione leggendaria. oggi questo amleto, conosciuto finora solo dagli attori e dagli spettatori, viene pubblicato per la prima volta diventando patrimonio di tutti.
"la domenica della vita" e` soprattutto una commedia e della commedia ha tutti gli ingredienti: dagli equivoci ai travestimenti, ai colpi di scena. una commedia venata di angoscia per l`aria di guerra che si respira dall`inizio alla fine. ma il romanzo e` anche un omaggio di queneau ai suoi genitori, che vengono ritratti nei protagonisti in modo abbastanza riconoscibile, anche se l`ambientazione del loro incontro e` stato spostata alla vigilia della seconda guerra mondiale. nel personaggio di valentin bru lo scrittore mette anche molto di se`, proseguendo il gioco di allusioni autobiografiche di "un rude inverno". dunque padre e figlio fusi in un solo personaggio, e questo spiega anche il fatto che nel romanzo valentin sia piu` giovane di una ventina di anni rispetto a julia: una sorta di marito-figlio. d`altra parte che invenzione e realta` siano molto mescolate in questo romanzo ce lo dice anche la nota con la quale queneau ha voluto aprire il libro: "siccome i personaggi di questo romanzo sono reali, ogni rassomiglianza con figure immaginarie verrebbe ad essere fortuita".
il romanzo pubblicato da queneau all`inizio della seconda guerra mondiale (1939) e ambientato a le havre durante la prima: bernard lehameau, un ferito in convalescenza, vedovo fedele, si perde in passeggiate solitarie, s`innamora di una giovane inglese in uniforme, la perde, porta al cinema due ragazzini che ha incontrato sul tram, riscopre la passione e la tenerezza, riparte: per la guerra. la narrazione pervasa di ironia e di aspro umorismo, oscilla di continuo dal cinico all`amaro, con una minuziosa attenzione ai sentimenti, e suggerisce una visione delle cose lucida e disincantata: la morte e` sempre presente ai cuore dell`uomo, e uccide ogni successo, ogni progresso, ogni conquista. ma la vita e` piu` forte di qualsiasi inverno. anche se "la vita degli uomini non e` come il tempo. da un certo momento in poi, non smette piu` di nevicare".
ce`line finge di concedere un`intervista all`immaginario professor y, trasformandola in un frenetico soliloquio sulla letteratura. soliloquio "dove ce`line - come scrisse mario bonfantini - condanna al fango e allo sterco tutti i moderni e contemporanei come noiosi e falsi, repellenti prodotti d`una marcia tradizione accademico-professionale". la conclusione ricorda l`improvviso, incalzante cambio di ritmo delle comiche finali al cinematografo: il professor y, stremato e ubriacato dal fiotto di invettive di ce`line, sviene, stramazza, cerca scampo prima negli alcolici, poi buttandosi in una fontana, e dona fiori all`editore, in una sequenza di scene grottesche, che hanno suggerito a gianni celati (autore della traduzione e della prefazione) i nomi di harry langdon, buster keaton, i fratelli marx, stan laurel e oliver hardy.
dopo l`omaggio al padano boiardo, alla vena divagante e comica dell`" orlando innamorato", gianni celati si dedica a un altro autore che sente vicino per ragioni territoriali, di scrittura e forse anche di vita. il libro riunisce una scelta di racconti di delfini, in parte editi in parte inediti, e alcune pagine dei suoi diari. nei numerosi cappelli introduttivi gianni celati inquadra la figura di uno scrittore che sente come una specie di maestro, un eccentrico dall`intelligenza paradossale difficilmente incasellabile nel canone del novecento letterario. le storie di delfini possono apparire a volte dei bozzetti di provincia, ma in realta` sono sempre mine pronte a deflagrare per accessi di autoironico narcisismo, di malinconia o per continue provocazioni intellettuali.
"scrivere racconti non e` affatto un brutto modo di trascorrere la propria solitudine" disse bernard malamud poco prima di morire. e il meglio del suo lungo e solitario lavorio e` rappresentato in questa scelta di ventidue racconti composti dal 1940 al 1985 e provenienti dalle sue celebri raccolte. immigrati che raggiunta new york con ingenue speranze soffrono di un disadattamento piu` grave della stessa poverta`; piccoli bottegai che vivono di illusioni puntualmente sconfitte; casalinghe che sognano vite romanzesche; artisti falliti che inseguono la felicita` in un`america quanto mai indifferente. tutti i protagonisti di queste short stories di bernard malamud sono sempre inventori di sogni quotidiani.
"sapeva di avere la stoffa dei fanatici e dei pazzi, e di esser sfuggito al suo destino quasi con la sola forza di volonta`. si teneva ritto su una linea sottilissima, tra la pazzia e il vuoto". una fede ossessiva, fanatica e violenta e una ragione arida e repressa, "spazio nudo e lindo come la cella di un manicomio"; ecco la pazzia e il vuoto entro cui i tre personaggi di questo libro muovono passi estremi, inquieti, disperati. un vecchio eremita dei boschi, folle profeta fondamentalista; suo nipote, un insegnante che si rifugia nel rigido autocontrollo della ragione; il giovane tarwater, al bivio tra l`una e l`altra strada, spinto irresistibilmente verso l`eccesso della fede. nel sangue di questi tre uomini si annida il seme di un`unica ossessione, scorre la paura, si avverte il mistero di un`esistenza che pare impossibile comprendere e accettare.
madre oryu` e` una levatrice di cento, "o forse mille anni". racconta la storia di sei giovani, belli e selvaggi, posseduti da una colpa che ignorano, vittime di una tara annidata nel "sangue dei nakamoto". tutti e sei, nati e cresciuti in epoche diverse nei vicoli, hanno il gusto per l`erotismo piu` sfrenato, compiono furti, omicidi; tutti vivono sul filo di un pericoloso crinale, in bilico tra innocenza e crudelta`, legalita` e trasgressione, amore per la vita e attrazione per la morte. la levatrice e` testimone del tragico destino dei sei protagonisti; e` la memoria storica della sottocasta dei non-uomini burakumin, tuttora discriminata e a cui lo stesso nakagami apparteneva. sei racconti legati in un unico sogno atemporale, che scandagliano la verita` affascinante di un giappone sublime e selvaggio.
tokyo, anni venti. l`euforia della modernita` sembra concentrarsi tutta in un solo quartiere: asakusa. che kawabata racconta in un romanzo pieno di ritmo e di mistero. protagonisti: attori, ballerine, funamboli, geishe, bottegai, vagabondi, prostitute e furfanti di ogni sorta. e fra tutti una donna affascinante che cambia vestiti e personalita` a ogni sua apparizione: ispira amore, ma insegue vendetta. un romanzo finora inedito in italia, che ci mostra un kawabata diverso da quello che conosciamo: impegnato a esprimere la sua citta` attraverso le musiche, i colori, i personaggi piu` marginali e vitali.
a "rigodon" celine lavoro` lentamente, con fatica, indugiando per settimane tra continue cancellature e pentimenti. il mattino del primo luglio 1961 comunico` alla moglie e all`editore gallimard che il libro era finito. alle diciotto dello stesso giorno un`emorragia cerebrale lo uccise. le prime venti pagine sono ambientate nella casa di meudon, alla periferia di parigi, dove celine deve affrontare giornalisti e scocciatori di ogni tipo, ossessionato dall`invasione dell`europa da parte dei cinesi e dalla scomparsa della razza bianca. poi il libro diventa la rievocazione di un viaggio di tre personaggi: celine, sua moglie e il gatto be`bert, attraverso quel cumulo di macerie in fiamme che era la germania del 1944-45. e il viaggio disperato attraverso il crollo del nazismo, verso l`agognata danimarca. e soprattutto una formidabile macchina stilistica scatenata da una personalita` fortemente paranoica.