amica della duchessa di windsor, maria callas, clark gable, marilyn monroe e somerset maugham, tanto per citarne alcuni, elsa maxwell e` stata la regina di quel mondo popolato di star del cinema, personaggi celebri, artisti dell`effimero che per decenni fecero sognare i lettori dei rotocalchi di tutto il mondo. ai nostri occhi disincantati e ingrigiti da scandali di altro genere, quell`epoca puo` apparire ormai lontana e, probabilmente, futile. eppure, a ben guardare, tra le pagine di questo "how to do it" sull`arte dell`intrattenimento mondano si fa strada una gioia di vivere che non ha eta`, un invito alla leggerezza che oltrepassa la storia. mentre dispensa con humour e ricchezza di aneddoti i suoi consigli sul tener viva la conversazione o su come controllare il tasso alcolico degli ospiti, elsa maxwell non soltanto condivide i segreti che la resero l`ospite piu` ricercata e famosa del suo tempo (piu` di duemila feste nel corso di quarant`anni di carriera), ma traccia un arguto ritratto di un`epoca irripetibile aggiungendo, come tocco finale al suo libro, decine di ricette di cucina delle celebrities del momento.
pubblicato postumo nel 1921 ma scritto alcuni decenni prima, "primadonna" e` un romanzo su due livelli: quello, decisamente corale, della ricostruzione d`ambiente (il teatro d`opera visto "dietro le quinte") e quello della storia di passione e desiderio, che verso l`epilogo sfocia in una sorta di giallo psicologico. nato giornalista prima di scoprirsi romanziere, poi passato alla storia come librettista d`opera, arturo colautti realizzo` un reportage sotto forma di fiction, applicando fedelmente il "metodo zola", anche se la bellezza virginea della primadonna in questione, e i tormenti della carne che provoca nel protagonista (ma non solo in lui), sembrano appartenere a una temperie assai piu` italo-borghese. se il romanzo si colloca, musicalmente parlando, nel periodo in cui l`italia si divideva in tradizionalisti e wagneristi, il backstage qui raccontato - composto da cantanti, critici e impresari, conflitti d`interesse, ricatti sessuali, dilettanti spacciati per tecnici - e` invece ancora di stupefacente attualita`.
divertente commedia degli equivoci ambientata in una new york ritratta ai primi del novecento, "letti gemelli" ha come protagonista una giovane coppia piccolo-borghese, arrivata dalla provincia nella grande metropoli. alla ricerca di un letto nuovo, bianche si lascia convincere dal commesso del negozio ad acquistare due letti gemelli, anziche` il classico matrimoniale, perche` e` quella la moda del momento. il loro entusiasmo non viene pero` condiviso dalla madre di lei, giunta in visita alla figlia, che trova la situazione piuttosto scandalosa, cosi` come gli usi e il modo di vivere newyorkesi. in particolare cio` che all`anziana donna sembra decisamente riprovevole e` l`accordo secondo il quale ogni sabato henry si concede una serata fuori con gli amici. dopo un`accesa discussione, madre e figlia si ritirano per andare a dormire, ma intorno a mezzanotte qualcuno entra in casa e, dopo essersi spogliato, si infila nel letto di henry. bianche pensa che sia il marito, ritornato piuttosto brillo, e tenta di coprire l`accaduto, ma il peggio deve ancora venire. da quel momento prende il via una funambolica serie di eventi e apparizioni di bizzarri personaggi (un poliziotto, un vicino di casa un po` invadente, una moglie arrabbiata) che renderanno indimenticabili le successive dodici ore.
nessuno puo` fare a meno di meravigliarsi, ogni tanto, di come il corso della vita possa cambiare per dettagli apparentemente insignificanti. tanto meno kate, nata in una povera famiglia di contadini e finita, dopo la morte del padre, nella villa dei fortune, la piu` ricca e importante dinastia di portland. di loro, in paese, si dice che "non c`e` porto troppo lontano perche` i pini dei fortune non possano gettarvi la loro ombra". avviene cosi` che kate, infilata la porta di servizio del gran mondo, ne entri a far parte integrante, come una pianta selvatica che si trovi a crescere per caso in un giardino signorile. sembra un dolce sogno. ma i sogni, a volte, sono destinati a finire.
donna di inusuale bellezza, figlia maggiore del marchese di dufferin e ava e di una erede della fortuna dei guinness, musa ispiratrice e moglie di lucian freud, poi moglie del pianista e compositore israel citkowitz e infine del poeta robert lowell - che non esito` a definirla "una sirena che pasteggia sulle ossa dei suoi amanti" -, lady blackwood fu anche e soprattutto una scrittrice di talento e una donna dal temperamento burrascoso e idiosincratico. dopo un primo romanzo tacciato dalla critica di "misantropia", pubblico` nel 1977 mrs webster, romanzo-confessione e insieme atto d`accusa all`austera aristocrazia in cui era cresciuta. tracciati in rapidi ritratti sfilano i luoghi e i protagonisti della sua infanzia: la bisnonna, matriarca-monarca della famiglia; i racconti dell`affascinante zia lavinia a proposito del suo tentato suicidio; il marcio palazzo irlandese dei nonni; i funerali tra il comico e il macabro; la follia della nonna nella "prigione del matrimonio". una galleria di ambienti e personaggi che, come colti sul fatto, svelano il mondo sinistro della nobilta` anglo-irlandese, il mondo che caroline blackwood, mossa dall`impeto di una natura ironica ed eversiva, volle demolire dall`interno.
paul fe`val e` ricordato come uno dei piu` ammirati e imitati autori della letteratura ottocentesca di cappa e spada. uno dei suoi primi successi arrivo` tra il 1843 e il 1844, quando sul "courrier francais" fu pubblicato a puntate "i misteri di londra", romanzo d`appendice gia` ricco di quegli elementi su cui fe`val avrebbe sviluppato la sua vastissima opera (fu autore di oltre duecento libri): la scrittura onirica e fantastica, la satira sociale, l`esaltazione dell`innocenza come forza eroica. qui la vicenda ruota attorno al misterioso marchese di rio-santo (cui si ispirera` alexandre dumas per "il conte di montecristo"), ricchissimo e stimato aristocratico, motore occulto di un`associazione sovversiva, la famiglia dei "gentiluomini della notte", finalizzata a rovesciare con un vero e proprio intrigo internazionale il potere economico e politico inglese. un mondo nero e sinistro, quello di fe`val, fatto di lord, chiese, fantasmi, allucinazioni e scabrose avventure ambientate in una londra crepuscolare. scomparso dalle librerie italiane per oltre un secolo, il capolavoro del maestro francese del brivido e` ancora oggi un esempio perfetto di roman-feuilleton, un classico perduto dell`ottocento giocato tra sangue e suspense. introduzione di riccardo reim.
la vita di campagna non e` abbastanza per il giovane claude wheeler, cosi come le distese sconfinate del nebraska, la fattoria dei genitori, i preti del temple college. ma gli affari di famiglia vanno bene e quando il padre decide di ampliare l`attivita` claude e` costretto ad abbandonare gli studi e i sogni di emancipazione. sposa enid royce, un`amica d`infanzia dedita piu` alle opere cristiane che alle gioie e ai piaceri del matrimonio. siamo pero` nel 1917, l`america e` in guerra. insoddisfatto e infelice, claude si arruola volontario e parte per l`europa. raffigurazione disincantata delle inquietudini che agivano nell`america delle praterie dallo spirito forte e robusto, ma anche nel meschino, timoroso e provinciale midwest al quale appartiene il protagonista, "uno dei nostri" valse a willa cather il premio pulitzer nel 1923. un libro di guerra memorabile, un romanzo di formazione in cui l`autrice svelo` l`anima di un paese completamente diverso al suo intemo ma accomunato da un`indefinibile spinta alla conquista. anche se alla fine claude wheeler, eroe alla ricerca di se stesso, perso nella sua avventura, non potra` che rimpiangere i giorni da cui e` fuggito. sotto la pioggia di proiettili, barricato in trincea tra commilitoni esausti e sfigurati dal terrore, si fara` strada in lui la nostalgia, il rimpianto, prepotente e tardivo, delle piccole cose della sua vita in tempo di pace.
per secoli, il sangue degli inglesi si e` raggelato al ricordo del grido "portate fuori i vostri morti!", il macabro annuncio propagato lungo le vie di londra dai raccoglitori di cadaveri che attraversavano la citta` ammucchiando corpi su una carretta. la grande peste colpi` la capitale del regno tra il 1664 e il 1666, uccidendo oltre 100.000 tra uomini, donne e bambini, un quinto dell`intera popolazione. il racconto di quella che fu l`ultima grande epidemia di peste bubbonica in territorio britannico fu redatto nel 1722 da daniel defoe che, all`epoca dei fatti, era ancora un bambino. basandosi sui propri ricordi e su un`assoluta fedelta` a elementi storici e documentali, defoe fece confluire nel diario i suoi due grandi talenti di giornalista e romanziere. attraverso gli occhi e i controversi sentimenti del protagonista ricostrui` le sconcertanti tappe del contagio, i primi annunci di vittime, gli stratagemmi per sfuggire al focolaio, il panico e infine l`incendio che devasto` gran parte della citta` ponendo fine alla diffusione del morbo. itroduzione di goffredo fofi.
anthony powell racconta le avventure, ambientate negli anni venti, del giovane atwater, donnaiolo mancato e impiegato in un museo, fiaccato dalle infinite minuscole tribolazioni del lavoro e dalle frustrazioni di una vita al ribasso. suo punto di riferimento e` la cerchia di cui fa parte, composta dagli "afternoon men", "uomini del pomeriggio" (cosi` definiti da robert burton nella celebre anatomia della malinconia), sedicenti bohe`mien interpreti di un mondo allo sbando tra cicalecci annoiati, mondanita` strascicate, sterili pettegolezzi e piccole velleita` destinate al collasso. e nulla sembra scalfire la superficie di questa sorta di attendismo esistenziale: ne` l`amore di atwater per la bella susan, ne` la misteriosa scomparsa di uno dei membri del gruppo durante un soggiorno in campagna. attraverso il susseguirsi di situazioni comiche e al limite dell`assurdo, powell ci racconta lo smarrimento di un`intera epoca, il circo di inconsistenza e mediocrita` che ha spianato la strada alla proliferazione di un vero e proprio marchio di fabbrica dell`inghilterra di primo novecento.
scritto da zola nel 1868, subito dopo il successo di "the`rese raquin", "madeleine fe`rat" e` la storia di una travolgente frenesia carnale. attingendo alle teorie di michelet e di lucas, zola propone un triangolo in cui due uomini, jacques e guillaume, sono ugualmente invaghiti della stessa donna, fatalmente attratta, pero`, dal suo primo amante, che ritrova dopo il matrimonio... il fosco, morboso dramma che ne deriva e` destinato a concludersi nel sanguinoso precipizio di un`inevitabile e macabra follia. romanzo scandaloso, eccessivo, disturbante (la pubblicazione a puntate sull`"evenement" venne sospesa per le proteste dei lettori), madeleine fe`rat e` stato riscoperto di recente anche dalla critica francese, che lo ha giudicato "opera di laboratorio fedele alle teorie positiviste fino a un dogmatismo da neofita", ma anche "un libro sorprendentemente vitale e vigoroso", con i suoi personaggi violenti e corruschi e il suo serratissimo ritmo narrativo. quasi del tutto ignorato in italia, questo romanzo di apprenissage rappresenta ancora oggi una vera sorpresa, un tassello fondamentale nell`opera dell`autore di "nana`" e di "germinal".
affascinata dal professore di etica contemporanea e dalle sue quanto mai liberali teorie sul "meraviglioso privilegio di concedersi completamente", la bellissima candy christian si dispone a offrire il proprio corpo all`umanita` per colmarne i dolori e le ingiustizie. ed e` cosi` che, senza neanche saper come, la nostra protagonista (quasi una versione femminile del "candide" di voltaire) precipita in un carosello di avventure erotiche - e nondimeno grottesche - che sfuggira` ben presto al suo controllo. l`iniziatore sara` il giardiniere messicano di famiglia, che evidentemente ha "un gran bisogno di lei". ma ecco poi lo zio jack, un vecchio fattorino, il dottor dunlap, grindle il guru, e molti altri, per finire in luoghi, modalita` e compagnie che ben ci guardiamo qui dal rivelare. la storia editoriale del romanzo fu travagliata. rifiutato in america, pubblicato per la prima volta in francia nel 1958 dal controverso editore maurice girodias, censurato in inghilterra e diffusamente edulcorato nell`edizione italiana del `65, il libro divenne in breve tempo un caso letterario mondiale, culminato in un film dal cast stellare che comprendeva ewa aulin, marlon brando, walter matthau, charles aznavour, richard burton, ringo starr, john huston, solo per citarne alcuni. lontano dai cliche` della cosiddetta narrativa erotica, candy fu soprattutto una satira surreale che irrideva intellettuali, santoni, teorici del libero amore, la stessa pornografia, oltre che, naturalmente, la fragile, candida america.
in questo piccolo libro pubblicato nel 1912, la contessa franziska vu reventlow, personaggio chiave dell`ambiente artistico fin-de-sie`cle e ardente sostenitrice dell`amore libero, e` alle prese con un siciliano focoso, un inglese ormai maturo e un giovane poeta, ma anche con amori di una settimana o di una sola notte. come affermo` lei stessa: "facevamo continuamente feste di addio, perche` ogni giorno poteva essere l`ultimo". alcuni uomini vogliono "salvarla", altri "sposarla", ma lei non ci casca, li desidera tutti senza complicazioni. franziska vuole "collezionare esperienze", puo` amarne piu` d`uno insieme. ironica e disincantata, guarda con distacco alle pretese maschili di possesso, monogamia e fedelta`, e racconta l`erotismo come una vera religione di vita, ricreando in una sorta di affresco lo straordinario palcoscenico della monaco tra ottocento e novecento, dove si intrecciano jugendstil e tradizione, cerchie esoteriche e d`avanguardia, riviste di raffinata modernita` e reazione, dove muovono i primi passi rainer maria rilke, thomas mann e i drammi trasgressivi di frank wedekind. un mondo elegante e vivace che sarebbe stato spazzato via dalla grande guerra, ma che ancora oggi non perde di attualita` e di fascino.
sbatacchiati da un mare barbaro, quattro uomini scampati a un naufragio sono a bordo di una scialuppa e si preparano al peggio. la minuscola imbarcazione manda sinistri segni di cedimento. il destino sembra giungere in soccorso quando d`un tratto, in lontananza, una pallida striscia di terra si staglia all`orizzonte. una linea nera, poi una nera e una bianca: alberi e sabbia. improvvisamente qualcuno appare sulla spiaggia, agitando le braccia. ecco poi una folla raggrupparsi e sventolare qualcosa. forse non tutto e` perduto, ma la costa e` ancora lontana. le correnti, le onde e una crudele risacca respingono ogni tentativo di avvicinamento. il fato, beffardo, sembra prendersi gioco dei naufraghi... amato da conrad, hemingway e h.g. wells, racconto drammatico, comico, allegorico, biblico, storia di fratellanza, isolamento, lotta e impotenza, pietra miliare del naturalismo americano ed esempio tra i piu` ammirati e discussi della letteratura di mare, "la scialuppa" e` il resoconto di un`esperienza di naufragio realmente vissuta da crane al largo della florida.
per circa quindici anni vita sackville-west tenne una rubrica settimanale di giardinaggio sull`"observer" che incanto` migliaia di lettori. l`eleganza della sua scrittura e la sua competenza sull`argomento, testimoniata dal magnifico giardino realizzato nel castello di sissinghurst, nel kent, rendevano le sue osservazioni e i suoi consigli estremamente autorevoli, impreziositi da allusioni letterarie e da un`aura romantica. tra i suoi lettori c`era anche chi non si occupava di giardini, tale era il pregio stilistico dei suoi testi; alcuni le mandavano progetti, idee, semi e regali, e a loro la scrittrice rispondeva inviando a sua volta piante e sementi, in uno scambio ideale che fu come un`opera a se`, un corpo mobile in continua evoluzione. tutti gli articoli furono pubblicati successivamente in quattro volumi, mentre una selezione viene qui presentata e suddivisa secondo i dodici mesi dell`anno, con le illustrazioni di freda titford e le fotografie realizzate da ken kirkwood a sissinghurst.
il turbolento eroe di questo libro, robert reynaud, dopo aver trascorso qualche mese nel carcere di fresnes per essere stato il "bonario" protettore di ginette, torna a occuparsi delle sue attivita`, cioe` a non far nulla o, piu` precisamente, ad ascoltare un po` di musica, a interrogarsi sull`importanza del denaro, a sedurre la prima venuta, a stabilire e frantumare legami qualsiasi. per un po` se ne va a new york, dietro a nancy che lo chiama "french boy", ma dopo sei mesi, scaduto il visto, eccolo rispedito al mittente. e poi eva, ella, omphale, genevie`ve, la vita che scorre, e infine lui, robert, solo con se stesso, con la sigaretta in bocca e il cuore in sciopero. "se questo libro ci insegna qualcosa sulla nostra ingannevole esistenza" scrisse henry miller "e` che non c`e` molta differenza fra la vita dentro una prigione e quella all`esterno. nessuna delle persone che fanno parte della grande macchina e` libera. o la rottura o la morte - non c`e` altra scelta. e, prima di fuggire, bisogna bere l`amaro calice fino all`ultima goccia". apparso nel 1952, il romanzo piu` ambizioso di gaston criel ha disegnato un affresco di quella realta` chiaroscura che fu la parigi della prima meta` del novecento, la parigi scannata, sporca, persa tra piccole ebbrezze e ansiosa di colmare un vuoto sempre in agguato, di ingannare, a sua volta, il grande imbroglio della vita.