di fronte a lung, la giovane protagonista di questo romanzo, i medici, e non solo loro, restano perplessi: non ha mai abbandonato l`abitudine di mettersi il dito in bocca, risponde alle domande mostrando lo smalto delle unghie, racconta lucidamente, leggermente, i fatti della sua vita, ma la chiarezza e apparente ed e facile perdersi fra le sue parole, peraltro scarse; quanto ai fatti, potrebbero far rabbrividire, se non si fosse distratti dal tono agile, sconsiderato e preciso della narratrice. lo zio-padre jochim, la madre marween, le tragiche storie del piccolo fiammiferaio e dell`amica armance, l`incontro laconico con un grande filosofo, la scimmia albina, lo strano caso del professor walter, l`enigmatico e sapiente nathan - con l`aiuto di tutti questi elementi lung ci presenta un puzzle che non si chiude da nessun lato, e che possiamo tentare di ricostruire solo perche ci sentiamo guidati con discrezione e talento algebrico. lung attraversa le sue storie senza fermarsi mai, in uno stato di continua sospensione, di dubbia identita, con un passo che ci sembra di vedere per la prima volta - di sonnambula o di veggente -, lasciando dietro di se una costellazione di emblemi aforistici e la traccia di una presenza dimenticata e fondamentale della letteratura: l`ironia romantica.
un collegio femminile in svizzera, nell`appenzell. un`atmosfera di idillio e cattivita`. arriva una : e` bella, severa, perfetta, sembra che abbia gia` vissuto tutto. la protagonista - un`altra interna del collegio - si sente attratta da questa figura, che lascia intravedere qualcosa di quieto e terribile. e il terribile, a poco a poco, si scopre: e` la terra di nessuno tra perfezione e follia. lo stile limpido e nervoso, l`acutezza delle notazioni, l`intensita` di questa storia fanno risuonare una corda segreta, quella che si nasconde nell`immaginario collegio da cui tutti siamo usciti. e ci lascia toccati da un`emozione rara, fra lo sconcerto, l`attrazione e il timore, come se al centro di un`aiuola ben curata vedessimo aprirsi una voragine.
a un certo punto di questi racconti si parla di una "calma violenta" - e subito si riconosce il timbro e il passo di una scrittrice per cui l`ossimoro e` come l`aria che respira, quasi un segno di riconoscimento, fin dal titolo del suo romanzo piu` famoso, "i beati anni del castigo". del quale iosif brodskij scrisse: "durata della lettura: circa quattro ore. durata del ricordo, come per l`autrice, il resto della vita". non diverso l`effetto di queste storie, talvolta di una brevita` lancinante, talvolta dense come un romanzo. mescolando all`estro fantastico frammenti di ricordi e apparizioni, amalgamati in uno stile dove domina quello che gli etologi chiamano ubersprung, "diversione": quello scarto laterale, apparentemente fuori contesto, che e` un segreto ancora insondato del comportamento. e, come si mostra qui, della letteratura.
in un sotterraneo di amsterdam vive un solitario, beeklam, circondato da statue. conversa con loro, evoca ricordi, perde "il controllo delle ore e della vita", esce di rado, per lo piu` di notte. e uno di "coloro che sono nati persi e debuttano dalla loro fine". ha lasciato presto il padre, per andare "a comperare statue". in lui, infanzia e vecchiaia si confondono. una precoce percezione dell`effimero sembra avergli impedito, da sempre, di credere che le cose possano avere una ragione. la sua sola attivita` e` una perenne, silenziosa cerimonia dedicata agli assenti. l`austero domestico che abita con lui, le statue stesse, l`acqua frusciante che lo chiama, dietro le pareti: sono le comparse di un teatro d`ombre dove il vuoto si veste sontuosamente di ogni apparenza. verso victor, suo domestico, e lampe, che era stato domestico del padre, beeklam sente un`oscura affinita`. cio` che li unisce e` almeno la "vocazione del ricordo" e il perverso piacere della rinuncia. su ciascuno di loro grava una sorta di eccentricita` metafisica, ciascuno conserva qualcosa dell`innocenza - e del furore - che e` delle persone totalmente sole. e un giorno beeklam abbandonera` le statue e i sotterranei, emergendone "come nelle fiabe, carico di anni".
le esistenze di de quincey, keats e schwob raccontate come tre minuscoli romanzi.
il volume contiene sette racconti dell`autrice. una ragazza guarda le finestre illuminate di una villa: guarda "dove e` passato il suo destino". accanto a una strada di benestanti, che finisce sulle rive del lago lemano, si vede una casa dall`intonaco rosa pallido. chi passa non sa che e` abitata soltanto da esseri che la legge ha privato dei diritti civili. la casa e` gratuita, la vita e` gratuita. in un`altra casa, linda e ossessiva, una "vecchia vanesia" spinge soavemente al suicidio il suo anziano, premuroso consorte. due gemelli, cresciuti in un orfanotrofio, tornano alla "casa dell`origine", quella della loro madre, che non hanno mai conosciuto, in un paese prealpino. un sottile terrore, un gelo intimo si annidano in questi luoghi, in queste strade.