come ha osservato una volta brodskij, i versi di zbigniew herbert, con la loro geometrica nitidezza e glaciale lucidita, hanno il potere di lasciare un`impronta fisica nella "materia cerebrale" di chi legge. altrettanto si puo dire di queste prose, che fanno rivivere sotto i nostri occhi il "secolo d`oro" olandese, con la qualita iperreale e allucinatoria di certe decalcomanie. lente d`osservazione privilegiata e la pittura, una pittura che sprigiona nell`immediatezza di un dettaglio - un ciuffo di salici, una goccia d`acqua, un mulino solitario, la forma di una nuvola, i canali e le rosse citta - "l`immensita del mondo e il cuore delle cose". ma herbert non ci immerge solo nei mirabili paesaggi di jan van goyen, nel "chiarore plumbeo" che precede i suoi temporali, o nella "pigra luminescenza dorata" dei suoi pomeriggi estivi, ci conduce anche nelle botteghe degli artisti, nei salotti di "rappresentanti molto conservatori delle virtu calviniste", al centro della vita di questa "nazione frugale, sobria, industriosa". sfogliando talora recondite pagine di storia - da quelle drammatiche della `tulipanomania` a quelle velate di mistero che dischiude l`unico quadro sopravvissuto di torrentius, oscuro pittore perseguitato per eresia -, herbert mescola narrazione, diario di viaggio e riflessione, senza mai spogliarsi del suo sguardo poetico, giungendo cosi a rivelarci il volto piu segreto del seicento olandese.
"scrivevo poesie serie, tragiche" ha detto nel 1991 zbigniew herbert in un`intervista, paradossalmente deplorando l`abolizione della censura seguita alla caduta del muro. "adesso scrivo sul mio corpo, sulla malattia, sulla perdita del pudore". in questa nuova atmosfera lirica, infatti, il poeta i cui versi iosif brodskij aveva definito come "una nitida figura geometrica... incuneata a forza nella gelatina della mia materia cerebrale" (versi, aggiungeva, che il lettore si ritrova "marchiati a fuoco nella mente con la loro glaciale lucidita`") - ebbene, quello stesso poeta che era stato cosi` discreto, cosi` poco incline a parlare di se`, lascia spazio alle confessioni intime di un io che abita ormai "sull`orlo del nulla" e ci consegna una sorta di testamento spirituale. rimane, certo, il suo tono, quella "miscela di ironia, disperazione ed equilibrio" che gia` incantava brodskij; e rimangono i temi che sempre sono stati al centro della sua ricerca espressiva: la memoria come vicinanza al passato e alla tradizione, l`azione corrosiva del tempo, il viaggio come fonte di ispirazione: ma accanto a questi c`e` ora la stoica accettazione della sofferenza fisica e psicologica, accompagnata dalla gratitudine (cosi` si legge nelle esserne composizioni di breviario) per tutta "questa cianfrusaglia della vita" (e soprattutto, scrive, "per le pasticche di sonnifero dai melodiosi nomi di ninfe romane") - una vita che si lascia, tuttavia, con il "cuore pieno di rimpianto".