nella sala di lettura della biblioteca civica di chicago, un giovane e` irresistibilmente attratto da una ragazza seduta davanti a lui: ha un aspetto fragile e sicuro insieme, i capelli scuri che le arrivano alle spalle, il volto pallido senza trucco, uno sguardo fuori dell`ordinario... tra un po` la ragazza si alzera`, e lui la seguira` fino al bar della biblioteca, dove scambiera` con lei le prime parole. le dira` che e` svizzero e che sta scrivendo un libro sui treni di lusso americani. sapra` che lei si chiama agnes, e` americana, studia fisica e suona il violoncello. il suo divertito cinismo la stuzzichera` talmente che si rivedranno spesso. passeggeranno sulle sponde del lago michigan a discutere con gravita` tutta giovanile di arte e politica, scienza e sentimento. si innamoreranno... un giorno, pero`, agnes gli chiedera`: "perche` non scrivi una storia su di me? cosi` so che cosa pensi veramente". lui lo fara` e, nove mesi dopo, sara` costretto ad annotare: "agnes e` morta. l`ha uccisa un racconto. di lei non mi e` rimasto nulla, se non questo racconto".