lo scrittore nathan zuckerman e` prostrato da una misteriosa malattia, che inizia dal collo e dalle spalle e invade tutto il corpo. la sua principale occupazione e` vagare da un medico all`altro, ma nessuno riesce a scoprire la causa del suo tormento. per evitare che tutti i tormenti si trasformino in incubo, cerca di trovare le cause al suo dolore in qualcosa di reale e concreto: suo fratello, per esempio, lo accusa di aver provocato la morte dei loro genitori con la pubblicazione del suo astioso bestseller. decide infine di fuggire da new york e di iscriversi alla facolta` di medicina per colmare i vuoti della sua professione di scrittore, ma i guai che incontra sono peggiori di quelli da cui fugge.
Seymour Levov è un ricco americano di successo: al liceo lo chiamano "lo Svedese". Ciò che pare attenderlo negli anni Cinquanta è una vita di successi professionali e gioie familiari. Finché le contraddizioni del conflitto in Vietnam non coinvolgono anche lui e l'adorata figlia Merry, decisa a portare la guerra in casa, letteralmente. Un libro sull'amore e sull'odio per l'America, sul desiderio di appartenere a un sogno di pace, prosperità e ordine, sul rifiuto dell'ipocrisia e della falsità celate in quello stesso sogno.
quale che sia il loro scenario, tutti i personaggi della "controvita" si confrontano con l`incessante tentazione di un`esistenza alternativa che possa ribaltare il loro destino. a illuminare queste vite in transizione e a guidarci fra i suggestivi panorami del libro, familiari o alieni che siano, c`e` la mente dello scrittore nathan zuckerman. sua e` l`intelligenza scettica e avvolgente che calcola il prezzo da pagare nella lotta per cambiare le sorti personali e dare un nuovo volto alla storia, che si attui in uno studio dentistico di un quartiere residenziale del new jersey o in un villaggio inglese improntato alla tradizione nel gloucestershire o in una chiesa del west end londinese o ancora in un minuscolo insediamento israeliano nel deserto della west bank occupata. "il problema non consiste nell`"o/o", nella scelta consapevole tra possibilita` ugualmente difficili e incresciose: non e` un "o/o", ma un "e/e/e/e/e" e ancora "e". la vita e` composta di "e": l`accidentale e l`immutabile, l`elusivo e l`afferrabile, il bizzarro e il prevedibile, l`attuale e il potenziale, tutte realta` che si moltiplicano, si aggrovigliano, si sovrappongono, entrano in collisione, si combinano tra loro, piu` il moltiplicarsi delle illusioni! questo moltiplicato per questo, moltiplicato per questo, moltiplicato per questo. possibile che un essere umano dotato di intelligenza non sia molto di piu` che un produttore di incomprensioni su larga scala?"
il professor coleman silk da cinquant`anni nasconde un segreto, e lo fa cosi` bene che nessuno se n`e` mai accorto, nemmeno sua moglie o i suoi figli. un giorno pero` basta una frase (anzi una sola parola detta per sbaglio, senza riflettere) e su di lui si scatenano le streghe del perbenismo, gli spiriti maligni della "political correctness". allora tutto il suo mondo, la sua brillante vita accademica, la sua bella famiglia, di colpo crollano; e ogni cosa che coleman fa suscita condanna, ogni suo gesto e ogni sua scelta scandalizzano i falsi moralisti. non c`e` scampo perche` "noi lasciamo una macchia, lasciamo la nostra impronta. impurita`, crudelta`, abuso, errore, escremento, seme: non c`e` altro mezzo per essere qui".
alex portnoy ha trentre` anni ed e` commissario aggiunto della commissione per lo sviluppo delle risorse umane del comune di new york. nel lavoro e` abile, intransigente, stimato. il libro riporta il monologo di alex che, dall`analista ripercorre la sua vita per capire perche` e` travolto dai desideri che ripugnano alla "mia coscienza e da una coscienza che ripugna ai miei desideri".
Col personaggio di Trick E. Dixon, Philip Roth ci mostra un uomo che supera ogni definizione di cinismo. Un quacchero amante della pace e un fervente difensore della santità della vita umana che non si fa problemi a uccidere donne e bambini indifesi. Un politico che col piú onesto dei ghigni combatte contro i boy scout e nuclearizza la Danimarca accusandola di essere la patria della pornografia: sempre confidando nell'indifferenza del pubblico votante.
il libro, come recita il sottotitolo, e` una storia vera. protagonista e` hermann roth, il padre di philip. hermann e` un vedovo di ottantasei anni, agente di assicurazioni in pensione, conosciuto un tempo per il suo genio, la sua forza e il suo fascino, che ora lotta contro un tumore al cervello. colmo di amore e attenzioni, di ansia e terrore, philip accompagna il padre in ogni momento di questa enorme esperienza, lungo il calvario di una dilatata agonia. il figlio condivide l`umore e le miserie che il malato e` costretto a subire: consulti medici, l`orrore del decadimento fisico, l`attesa inumana della separazione finale. gli episodi memorabili si accumulano: il figlio che paragona la fredda tomografia del padre al calore della propria biografia; il confronto del suo lascito patrimoniale con quello di un taxista psicopatico; ma anche il concerto di musica da camera suonato dagli amici per hermann; o philip che telefona a joanna, una compagna d`universita`, per calmare le proprie angosce.
da bambina lucy nelson vede il padre alcolista finire in galera. da quel giorno ha cercato di redimere qualunque uomo le capitasse intorno, per la rovina sua e dei suoi amanti. quando roy e lucy iniziano a uscire insieme, lui lo fa perche` sta cercando se stesso, lei perche` non sopporta piu` una madre remissiva e un padre ubriacone. si innamorano, o cosi credono. quando lucy cede alle estenuanti insistenze, alle canzoni romantiche e alle parole rassicuranti di roy e "va fino in fondo", rimane incinta. da quel momento in avanti, come in una tragedia greca in cui, qualunque cosa si faccia, non si puo` sfuggire al destino, tutto precipita. lucy non vuole ripercorrere le orme della madre, non vuole diventare la moglie di un uomo egoista, debole e fallito, ma si convince di essere gia` quel tipo di donna, trascinando il matrimonio - e se stessa - alla rovina. uscito subito prima del lamento di` portnoy, questo terzo romanzo di philip roth contiene gia` tutto il sarcasmo, l`ironia tagliente, l`inquietudine morale delle opere della maturita`. ma possiede una caratteristica che lo rende una stella preziosa: e` l`unico romanzo del maestro di newark ad avere per protagonista una donna. con lucy, roth consegna alla storia della letteratura un personaggio agghiacciante e commovente, incarnazione di una donna che lotta per non sprofondare nella propria follia.
il libro, come recita il sottotitolo, e` una storia vera. protagonista e` hermann roth, il padre di philip. hermann e` un vedovo di ottantasei anni, agente di assicurazioni in pensione, conosciuto un tempo per il suo genio, la sua forza e il suo fascino, che ora lotta contro un tumore al cervello. colmo di amore e attenzioni, di ansia e terrore, philip accompagna il padre in ogni momento di questa enorme esperienza, lungo il calvario di una dilatata agonia. il figlio condivide l`umore e le miserie che il malato e` costretto a subire: consulti medici, l`orrore del decadimento fisico, l`attesa inumana della separazione finale. gli episodi memorabili si accumulano: il figlio che paragona la fredda tomografia del padre al calore della propria biografia; il confronto del suo lascito patrimoniale con quello di un taxista psicopatico; ma anche il concerto di musica da camera suonato dagli amici per hermann; o philip che telefona a joanna, una compagna d`universita`, per calmare le proprie angosce.
questo volume racchiude la prima trilogia e l`epilogo della serie di zuckerman, la personalissima indagine di roth sulle conseguenze impreviste dell`arte nel corso della seconda meta` del ventesimo secolo, principalmente nell`america libertaria e poi, per contrasto, nell`europa orientale soffocata dai sovietici. nello "scrittore fantasma" uno zuckerman ventitreenne, pieno di sacro fuoco per la letteratura, va a rendere omaggio a emanuel isidore lonoff, lo scrittore che considera suo maestro, e in lui non incontra soltanto una figura paterna, un modello a cui assomigliare a tutti i costi. diviso tra le esigenze della propria arte e le "pretese" della vita, lonoff e` il fantasma dello scrittore che zuckerman stesso diventera`. in "zuckerman scatenato" ritroviamo nathan alla fine degli anni sessanta, divorziato, ricco, e molto, molto inquieto. ha pubblicato un libro scandaloso che gli ha fruttato un milione di dollari, ma la sua vita e` nel caos. con "la lezione di anatomia", lo scrittore quarantenne viene colpito da un male misterioso e decide che e` venuto il momento di cambiare vita, lasciar perdere i libri e il sesso, e il ruolo del malato, per diventare lui stesso medico e curarsi da solo. "l`orgia di praga", che riproduce le pagine dei taccuini sui quali zuckerman annota il suo soggiorno fra gli artisti proscritti nella praga dell`occupazione sovietica, funge da epilogo alla trilogia e appone un sigillo alla struttura dell`opera magna di roth sulle conseguenze impreviste dell`arte.
nathan zuckerman ritorna a new york, la citta` che ha lasciato undici anni prima. durante quel lungo isolamento sui monti del new england, zuckerman non e` stato altro che uno scrittore, niente di cui occuparsi a parte il lavoro e la vecchiaia da sopportare. vagando per le strade come un fantasma che torna da una lunga assenza, nathan zuckerman fa tre incontri che in breve tempo spazzano via la solitudine gelosamente custodita. il primo e` con una giovane coppia alla quale offre uno scambio case: i due lasceranno manhattan per il suo rifugio di campagna, e lui ritornera` alla vita cittadina. ma, dall`istante in cui li incontra, zuckerman desidera anche un altro scambio: la sua solitudine per la sfida erotica rappresentata dalla giovane jamie, il cui fascino lo riattrae verso tutto cio` che credeva dimenticato. il secondo contatto lo stringe con una figura del suo passato, amy bellette, musa e compagna del primo eroe letterario di zuckerman, e. i. lonoff. amy, un tempo irresistibile, e` ormai una vecchia stremata dalla malattia. infine il terzo incontro, quello con l`aspirante biografo di lonoff, un giovane segugio letterario. di colpo invischiato - come mai avrebbe voluto o previsto - nelle trame dell`amore e della perdita, del desiderio e dell`animosita`, zuckerman mette in scena un dramma interiore di vivide e intense possibilita`.
il destino dell`"everyman" di roth si delinea dal primo sconvolgente incontro con la morte sulle spiagge idilliache delle sue estati di bambino, attraverso le prove familiari e i successi professionali della vigorosa maturita`, fino alla vecchiaia, straziata dall`osservazione del deterioramento patito dai suoi coetanei e funestata dai suoi stessi tormenti fisici. pubblicitario di successo presso un`agenzia newyorkese, e` padre di due figli di primo letto, che lo disprezzano, e di una figlia nata dal secondo matrimonio, che invece lo adora. e l`amatissimo fratello di un uomo buono la cui prestanza fisica giunge a suscitare la sua piu` aspra invidia, ed e` l`ex marito di tre donne diversissime tra loro, con ciascuna delle quali ha mandato a monte un matrimonio. in definitiva, e` un uomo che e` diventato cio` che non vuole essere.
in questo libro perversamente ingegnoso (che potrebbe o meno essere un libro di fiction), philip roth incontra un uomo che potrebbe o meno essere philip roth. perche` qualcuno con quel nome sta girando per israele, promuovendo un bizzarro esodo alla rovescia degli ebrei. roth e` deciso a fermarlo, anche se questo significa impersonare il proprio impersonatore. con una suspense straziante, speculazioni filosofiche sfrenate e un cast di personaggi che include agenti dei servizi segreti israeliani, esuli palestinesi, un criminale di guerra sotto accusa e la seducente fondatrice di un`organizzazione chiamata antisemiti anonimi, operazione shylock si mantiene sempre in bilico sul crinale tra realta` e finzione, serieta` e comicita` raffinata, storia e incubo. operazione shylock ha vinto il pen/faulkner fiction award per il 1993. inoltre e` stato scelto da "time" come il miglior romanzo americano del 1993.
negli anni del maccartismo, dell`anticomunismo viscerale che dilaga nella societa` americana, iron rinn, ex scaricatore di porto, ex operaio impegnato nelle lotte sindacali, diventa un attore radiofonico di immenso successo. e dopo una passione travolgente sposa eve frame, una bella e ricchissima ex diva del cinema muto di manhattan. i compromessi e le ipocrisie di un me`nage borghese, l`insicurezza e la fragilita` di eve, l`affetto soffocante della madre per la figlia e il risentimento e la gelosia della figlia per la madre, sono tutte cose che iron non riesce a tollerare.
secondo dei tre volumi dedicati alle opere narrative di philip roth, recentemente scomparso, questo meridiano propone i grandi romanzi della maturita` dell`autore - operazione shylock (1993), il teatro di sabbath (1995) e pastorale americana (1997) - preceduti da patrimonio (1991), piccolo gioiello di fiction autobiografica dedicato alla morte del padre. la curatela (saggio introduttivo e notizie sui testi) di paolo simonetti.