e il primo di agosto, a bangalore, quando viene rinvenuto il cadavere di un farmacista. sembra un caso destinato a essere archiviato in fretta, ma la settimana successiva il ritrovamento di un`altra vittima segna l`inizio di una serie di misteriosi omicidi, all`apparenza non legati tra loro. solo l`ispettore borei gowda, uomo dall`indole ribelle e dal fiuto eccezionale, riesce a cogliere uno schema dietro i delitti, dove nessuno vede niente. insieme al sottoispettore santosh, novellino zelante e maldestro, si invischia in un`indagine complessa, ostacolato dai superiori corrotti. ne` trova pace nella vita privata: una moglie assente e un rapporto da ricostruire col figlio, gowda, abituato ormai a una vita solitaria e disordinata, ha paura di rimettersi in gioco con urmila, un amore del passato che ha bussato alla sua porta dopo ventisette anni. l`assassino intanto continua a uccidere: la chiave per risolvere il caso si nasconde nei bassifondi della citta`, ma gli indizi sono fragili e mutevoli, appesi a un filo per aquiloni agitato dal vento, sottile e tagliente come una lama... nella metropoli dell`information technology, dove modernita` e tradizione si scontrano ogni giorno, dove gli slum fatiscenti convivono con le sontuose dimore dei politici, tra i vicoli bui e il verde placido dei quartieri residenziali, tra mercati di spezie e ammassi di rifiuti, prende vita il nuovo romanzo di anita nair, che sceglie la via del noir per raccontare l`india di oggi vista dal suo ventre oscuro.
nell`india del xvii secolo vive e commercia idris, mercante somalo ed "eterno viaggiatore alla ricerca dei confini della terra e dell`uomo". arrivato nel malabar in occasione dei festeggiamenti in onore dello "zamorin", nel grande tumulto di quei giorni incontra kandavar, un ragazzino di nove anni, e capisce subito che e` suo figlio, il figlio che non sapeva di avere, frutto di una fugace relazione proibita. idris vuole imparare a conoscere kandavar e provare a insegnargli quello che sa, nel tentativo di sottrarlo al destino della sua casta, quello di diventare un guerriero suicida. ma soffocare la propria natura e` impossibile, e idris deve imbarcarsi di nuovo, questa volta insieme a kandavar - senza pero` rivelargli di essere suo padre -, per un lungo viaggio costellato di luoghi e persone che segneranno il loro futuro. l`incontro con thilothamma, una donna fiera e libera come lui, fa scoprire a idris per la prima volta il desiderio di fermarsi e di mettere radici, ponendolo di fronte a una scelta.
in una stazione climatica, un incantevole resort lungo le sponde del fiume nila, l`anziano e famoso danzatore koman racconta a christopher stewart, che sta scrivendo un saggio su lui, la sua storia, come abbia dedicato l`intera vita alla danza, sua vera signora e padrona. in quella atmosfera incantata il destino ha pero` approntato un evento imprevisto e tra chris e radha, la giovane nipote di koman, nasce improvvisa e inesorabile la passione.
stazione ferroviaria di bangalore, india. akhila, single quarantacinquenne da sempre confinata nel ruolo di figlia, sorella, zia, e` a un passo dal realizzare il suo grande sogno: salire su un treno gloriosamente sola, sistemarsi in una delle cuccette riservate alle signore e partire alla volta di una meta lontana, il paesino in riva al mare di kanyakumari. con le cinque donne del suo scompartimento - janaki, moglie viziata e madre confusa; margaret shanti, insegnante di chimica sposata con un insensibile tiranno; prabha devi, la perfetta donna di casa; sheela, quattordici anni e la capacita` di capire cio` che le altre non possono; marikolanthu, la cui innocenza e` stata distrutta da una notte di lussuria - si crea subito una profonda intimita`. nelle confidenze sussurrate durante la lunga notte akhila cerca una risposta alle domande che la turbano da quando era bambina, gli stessi dilemmi che caratterizzano il viaggio intrapreso da ogni donna nella vita.