c`e` una piccola isola, nel mare interno di seto, che ha la forma di un`elica e non piu` di centocinquanta abitanti. proprio li`, nell`ufficio postale di awashima, vengono conservate tutte le lettere spedite a un destinatario irraggiungibile: un amore perduto eppure ancora presente, la ragazza che leggeva kawabata su un autobus a roma, l`inventore del fon, il giocattolo preferito d`infanzia, il primo bacio che tarda ad arrivare. come messaggi in bottiglia, sono parole lasciate andare alla deriva che non aspettano una risposta. perche` scrivere puo` curare, tenere compagnia, aiutarci a decifrare il mondo, o la nostra stessa anima. "tutto il senso dello scrivere queste lettere e`, precisamente, scriverle". un romanzo felice, pieno d`incanto, sulla potenza della scrittura e sulla meraviglia che puo` nascere dalla fiducia nelle relazioni, anche quelle con gli sconosciuti. risa sbarca ad awashima in un mattino freddo di primavera, con se` ha una sacca misteriosa gonfia di buste. l`isola e` bellissima, piena di luce, ma si sta spopolando: le scuole chiudono e gli abitanti invecchiano. eppure proprio li` c`e` un minuscolo ufficio postale davvero unico. raccoglie tutta la corrispondenza che, da ogni parte del giappone e del mondo, viene imbucata ma non e` possibile recapitare al destinatario. "awashima e` l`indirizzo che ha preso in carica tutti gli indirizzi perduti della terra". risa si e` offerta di catalogare le tantissime lettere arrivate in dieci anni all`ufficio postale alla deriva (e` questo il suo nome). chi scrive al marito che non c`e` piu`, chi al proprio cuscino, chi chiede perdono a una lucertola a cui da bambino ha rubato la coda, chi si rivolge alla vecchia vicina di casa che gli leggeva libri quando era piccolo, chi manda cartoline alla madre che diventera`, augurandosi di saper trasmettere l`allegria. un lavoro enorme, quello che si e` presa in carico risa, come setacciare l`oceano, ma lei lo fa per ragioni di cuore. perche` suo padre e` un postino, e ha l
una storia luminosa e potente come un talismano, che ha il dono di guarire tutte le ferite. comprese quelle dell`anima. nero mezzanotte con una punta di luna, indaco che sa di mirtillo, giallo della pesca matura un attimo prima che si stacchi dal ramo: mio sa cogliere e nominare tutti i colori del mondo. ha appreso l`arte dei dettagli invisibili guardando danzare ago e filo sui kimono da sposa, e ora i colori sono il suo alfabeto, la sua bacchetta magica, il suo sguardo segreto. aoi, invece, accompagna le persone nel giorno piu` buio: lui prepara chi se ne va e, allo stesso modo, anche chi resta. conosce i gesti e i silenzi della cura. all`inizio sembra l`amore perfetto, l`incanto di chi scopre una lingua comune per guardare al di la` delle cose. ma il loro incontro non e` avvenuto per caso.
un viaggio lungo un anno, da mutsuki, gennaio,