e` notte fonda a pigalle, e l`insegna rossa del paicratt`s, dove approdano clienti che giocano li` la loro ultima carta, si riflette sul selciato come una chiazza di sangue. poi anche quella si spegne. una donna dal passo malfermo entra nel vicino commissariato di rue de la rochefoucauld. e` pesantemente truccata e sotto il finto visone indossa un abito di raso nero. ha lo sguardo di una bambina ansiosa. e` una delle spogliarelliste del picratt`s. dice di aver sentito due clienti che complottavano l`assassinio di una contessa piena di gioelli. ma la mattina dopo ritratta. poche ore dopo viene trovata strangolata nel suo appartamento. e quando anche una contessa morfinomane e decaduta viene assassinata, per maigret e` giunto il momento di indagare.
"lei non ha mai scritto niente di simile" disse una volta paul morand a simenon, dopo aver letto "la vecchi"a. il romanzo e quello che, a teatro, si definirebbe un `huis clos`: una vicenda la cui azione si svolge quasi interamente in uno spazio chiuso. la scena e un appartamento dell`ile saint-louis, a parigi, dove quattro donne si osservano, si spiano, pronte in ogni momento a umiliare e a colpire. sophie emel, la proprietaria - celebre paracadutista che conduce un`esistenza molto dissipata e molto alcolica, e condivide la propria stanza da letto con giovani donne piu o meno sbandate -, ha accettato, per una sorta di svagata curiosita, di ospitare la nonna, che non vede da tempo: una temibile ottantenne che si era barricata nella sua casa destinata alla demolizione, minacciando di buttarsi dalla finestra. tra la giovane e la vecchia si innesca un complicato gioco al massacro, fatto di reciproci sospetti e sottili crudelta, che finisce per coinvolgere anche l`ultima amichetta di sophie e l`occhiuta domestica. in un`atmosfera ogni giorno piu claustrofobica e inquietante, simenon compone, in modo magistrale, un crescendo che sfocera, inesorabilmente, nel la violenza.