hollywood le aveva promesso di diventare la protagonista dei sogni altrui. ed era arrivata li` attirata da un uomo di una bellezza perfida... ma una notte in cui un inferno di pioggia si riversa su los angeles qualcuno la investe, e lei scompare con il suo piccolo cane, risucchiati entrambi oltre il ciglio di un canale torbido e gonfio d`acqua fangosa. il suo sogno dev`essersi in parte avverato, visto che a investirla e` stato uno degli attori piu` belli e desiderati dell`intero mondo del cinema: steve millet. steve e` un uomo estremamente viziato, a cui gli studi cinematografici hanno messo a disposizione un detective privato che ha l`unico compito di tirare fuori dai guai le star in difficolta`. si chiama johnny slagle e non si puo` dire che ami millet. forse johnny ha piu` di un motivo per detestare steve millet, ma a un certo punto e` costretto a dimenticarsene, perche` deve fuggire, passando una notte intera per le fogne reali e metaforiche di una hollywood pericolosa e mortale come un serpente. prima che sia giorno, due ragazze saranno brutalmente assassinate, e lui per salvarsi la vita, dovra` affrontare il lato piu` oscuro e spietato della citta`...
"siete voi giovani che dovete tirare i sassi nei vetri. cosi`, quando i vetri si rompono, noi vecchi ci rendiamo conto che era il momento di cambiarli. per ringraziarti, mio caro spaccavetri, ti daro` una borsa di studio." cosi`, nel maggio 1959, ferruccio parri si rivolgeva a un giovane di ventitre` anni, non ancora laureato: quel giovane era giampaolo pansa. in questo libro il giornalista racconta la sua avventura umana e intellettuale, nata nel segno della nonna, caterina zaffiro vedova pansa, che con il suo fastidio per comunisti, democristiani e fascisti e` stata, senza saperlo, un esempio di revisionismo anarchico imposto dalla poverta`. dalle stregonerie di nonna caterina si passa all`infanzia nella guerra civile. giampaolo aveva otto anni, e con la memoria dei bambini ha fotografato quel tempo: i partigiani fucilati, i fascisti ammazzati, ma anche le ragazze che ballavano nude ai festini dei tedeschi e poi alle baldorie degli americani. il destino di pansa si compie quando, dopo le mille pagine della tesi sulla guerra partigiana tra genova e il po, viene assunto alla "stampa". decenni di lavoro nei grandi giornali, di incontri con i big politici e i direttori famosi, che l`autore narra nei loro lati nascosti: giulio de benedetti, italo pietra, alberto ronchey, piero ottone, eugenio scalfari e claudio rinaldi.
