il romanzo riprende il personaggio di alice, protagonista di duo, dal momento della conclusione di quest?ultimo. rimasta vedova per il suicidio del marito michel, al suo rientro nell?appartamento natale ritrova due delle sue tre sorelle e con loro torna a confidarsi sul "tutunie" (il comodo e sformato divano della loro infanzia). il tema del confronto tra le sorelle eudes e la loro vita sentimentale, le rispettive difficolta nel portare avanti complesse storie d?amore, ognuna delle quali mostra la corda per via di partner che rivelano caratteristiche maschili sempre piu problematiche. la colette autrice di questo romanzo e ormai matura: ha finito di scriverlo durante l?estate del 1938, ha 65 anni compiuti. pubblicato dapprima a puntate su "paris-soir" e poi per le edizioni ferenczi in volume nel gennaio del 1939, vi traspare una sfaccettata rappresentazione della solitudine femminile, constatata la sempre maggiore impossibilita per ogni donna di condividere il sentimento, qualunque esso sia, con l?uomo. ne deriva una solidarieta tra sorelle che, al di la delle loro profonde e spesso divertenti divergenze su argomenti molteplici, da alla solitudine che vivono un?altra dimensione. il fantasma della madre di colette, che aleggia intorno alle sue pagine, e a cui il romanzo sido del 1930 ha dato consistenza letteraria, e fisicamente assente eppure da corpo in controluce ai ricchi, inventivi dialoghi del tutunie cosi come alla colonna sonora del romanzo e ai suoi smaliziati motivi.
qual e il male peggiore? un tradimento per amicizia o per sensualita? questo l?interrogativo posto da michel, impresario teatrale protagonista di duo, al quale un riflesso di luce viola ha svelato l?adulterio commesso dalla moglie alice, "fiera dei suoi trentasette anni giovanissimi e indolenti". michel, che e uno di quegli uomini superficiali capaci di profonde passioni segrete, non sa darsi pace e rifiuta, assieme alle ragioni della moglie, la possibilita di tornare a essere felice. pubblicato nel 1934 da una colette sessantunenne, che per critica e pubblico e ormai "la grande colette", duo e un testo ambiguo fin dal titolo, che rinvia non tanto a una fusione di voci, quanto a un?irrimediabile stonatura, insita non solo nelle relazioni tra i due personaggi, ma anche all?interno di ognuno di essi. il finale, inatteso e stridente, si chiude sul suicidio di michel, e suggella cosi l?impossibile armonia della vita.
in questi due brevi romanzi, la penna di colette ricostruisce un triangolo amoroso di geometrica ferocia. ai due vertici opposti della base si fronteggiano la bellezza proterva del giovane cheri e l?autunnale eleganza di lea che, con i suoi venticinque anni in piu, e una donna che sa come concedersi i piaceri che cerca. su di loro si posa, non visto, il pennello fine del tempo, terzo vertice della loro storia, che sgrana i sorrisi e disegna solchi sulla pelle, togliendo ai corpi le forme della passione. il resto e un dramma della sensualita: se la bellezza di cheri conquista lo sguardo di ogni donna che posa gli occhi sui suoi capelli corvini, la maestosa opulenza di lea rappresenta per lui una trappola irresistibile, luce di candela per una falena. come la stessa autrice amava dire, "quando una donna matura ha una relazione con un ragazzo giovanissimo lei rischia meno di lui", e infatti, lungo la fatale parabola del loro rapporto, cheri e costretto a venire a patti con la lenta sfioritura del proprio corpo e dei propri sentimenti. cosi l?idillio dello scandalo cede il posto a un declino che trasforma la vitalita della gioventu in una solitudine consapevole e dolorosa. una lettura amara e durissima dell?amore con cui colette offre una splendida prova d?autrice.