| prima di essere mamma, prima di mettere al mondo i suoi marmocchi e prima che i suoi marmocchi la rendessero nonna, agnes browne era agnes reddin, esile e indisponente ragazzina del jarro, figlia di connie parker-willis, contabile della fonderia parker-willis, che fondeva ferro a dublino fin dal 1801, e di bosco reddin, primogenito di sean gam-basvelta reddin, malandato eroe della fratellanza repubblicana irlandese. quando i genitori di agnes convolarono a nozze nella chiesa di st jarlath, dal lato dello sposo non c`era un posto a sedere libero. da quello della sposa, invece, erano in quattro. tre spaesati parenti alla lontana e un ubriacone della zona. dei parker-willis nemmeno l`ombra, disgustati com`erano dalla sola idea che connie si maritasse con un operaio della loro fonderia, e per giunta un sindacalista. agnes e` venuta al mondo il 6 dicembre del 1936 nel jarro, una zona popolare a nord di dublino piena zeppa di operai e disoccupati con le loro famiglie numerose. negli anni quaranta, su strade sporche e buie, avvolte in un sudario di fumo per via delle migliaia di fuochi di torba o carbonella accesi nelle case, agnes, capelli corvini e figura snella, sgambettava insieme con la sua amichetta del cuore marion delany, faccia tonda e figura a barilotto. |
