la moglie di jack e` scomparsa. era nella macchina quando si sono fermati alla stazione di servizio per fare benzina, questo jack se lo ricorda. e andato a comprare uno snack alle macchinette dietro l`angolo e... non riesce piu` a ricordare. ma anne non c`e` piu`. torna nella casa vuota che un tempo divideva con la moglie e trova una mappa con una linea tracciata che da new york, attraverso lexington, il kentucky, boulder e il colorado termina a san diego. allora compra una vecchia macchina rossa e segue quella linea che forse lo portera` ad anne. un romanzo on the road ambientato tra fluorescenti minimarket, sorgenti termali e cittadine polverose, popolato da hippies espansivi e altri bizzarri personaggi.